2023年1月16日 星期一

【當代散文】黃春美/重返一九四八

聯副電子報
【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」! 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2023/01/17 第7649期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】黃春美/重返一九四八
【慢慢讀,詩】吳耀宗/把自己留給悲傷
【極短篇】李志傑/畫筆
【小品文】李秉樞/魔術的使徒

  人文薈萃

【當代散文】黃春美/重返一九四八
黃春美/聯合報
圖/吳睿哲
姨丈家有張舊書桌,閒置多時後送人,沒幾天,那人發現抽屜夾縫有一本小筆記本,竟是一九四八年的日記,於是專程送還給姨丈。

幾次探望姨丈,發現書桌上恆常擺放的報紙、血壓紀錄冊子之外,多了那本日記本。有一次,他戴起老花眼鏡,手拿日記本,直搖頭說字太小了模糊了,看不懂。我想,他應該很想看看自己當年寫的日記吧,而我,好奇心旺盛,更想一窺究竟,於是在姨丈同意之下帶回家閱讀。

日記本約明信片大小,薄薄的,才五十幾頁,鋼筆書寫,半草書,斜體,秀麗,有些段落字體受潮暈染長黴斑,加上字體小,閱讀極吃力,裝訂針嚴重鏽蝕,才翻頁就脫落,那是國共內戰時從家鄉逃到南京時寫的。聽姨丈說,到了台灣,三十幾年來未曾間斷,直到他五十幾歲時搬新家,大小事忙,記錄間歇,終告停筆。幾十本日記,一直留在羅莊老家,幾年前,財團洽購共有土地蓋酒店,姨丈一疏忽,橫跨南京、漳州、上海、基隆、羅東的幾十年記憶全被挖土機鏟進垃圾堆裡。乍聽,我深感惋惜。

我以相機翻拍,再一一剪裁調整,輔以高清晰度,然後打字列印給姨丈看,其中無法辨認臆測的字就以圓圈符號代替。

閱讀日記,與姨丈也有了更多的對話與認識。姨丈一九二三年出生於浙江嘉興,臨南湖而居。南湖屬名勝,湖心島上有座煙雨樓,因為四面皆水,乘船才能登島,毛澤東成立共產黨之前都在煙雨樓祕密開會,第一次全國代表大會就在湖上一艘絲網船上完成議程,並宣布中國共產黨成立。

國共內戰激烈,局勢不穩,彼時姨丈在小學任教,共產黨常煽動民眾來學校鬧革命,學校無法正常上課,來上課的學生也愈來愈少,幾近名存實亡。一日,共產黨和民眾衝進學校又打又砸,他死命逃出,街上人潮奔湧,交通中斷,不知何去何從,於是跟著一群流亡青年逃跑,跑到火車站,待火車到站,有票沒票的全蜂擁而上。車廂擠爆,車門車窗懸著人,有人想方設法爬上車廂頂,火車奔馳,隆隆震動中,有人掉落了。

姨丈就這樣跟著擠上火車。火車往南京行駛,恰好姨丈的表哥住南京,在國防部服務,聯絡上後介紹他到被服廠當會計,於是他白天上班,晚上讀夜校重學簿記會計。第一篇日記寫於三月十八日星期四:「寫日記不可一日間斷,現在我已違背了它,我記得有一周沒有詳細的記載,不是失去了信心,就是心境不安,輕易放過,現在也記不起。從今起,我應決心把這本精美小冊小心保管記載,並永不間斷,這是我開始記這本小冊前的一些真心話。謹記。」小冊子是姨丈逃到南京才買的。

日記還記載著被服廠時不時無預警裁員:「本廠近日來又傳言裁員,去留看自己的命運吧!生活不安定,簡直太苦悶了。」「四面楚歌,全場空氣死沉沉地,似臨大戰爆發,緊張極了,整天約廠長召開祕密會議,討論裁除冗員。」更慘烈的是物價漲幅如飛。五月三日的日記寫著,「下午將眷屬米八斗,以二十九萬元出售,賣後方聞悉市面已達三十五、六左右,後悔莫及。」這不由得教我想起余英時在回憶錄裡談及每天早上飛跑到菜市場去買當天所需食物,但常常因為跑慢了,手中紙幣也貶值不少。也曾聽聞,二次大戰後,人們扛一扁擔錢去買一碗麵,總認為誇張,然而,這類惡性通膨在姨丈的日記裡多處可見:簿記一冊三十三萬元,雨傘一把三十萬元,香蕉一斤四萬元,板鴨一隻十二萬元。

問起當時姨丈一個月薪餉多少?他已不復記憶,但說每月調整,還夠用。於是,逢假日亦見春遊、逛街、看電影、觀越劇,賞平劇等紀錄。若囊空如洗,那幾天就不外出。處亂世,這類娛樂紀事讀來有些違和,但那便是尋常生活,若非日記如實敘寫,我的想像將唯有砲聲隆隆與顛沛流離。

有些紀錄,讀來彷若第一現場報導,有趣,摘錄幾則。

四月十四日寫國大會軍事檢討,「其中國大代表目不識丁者當然有之,於是有代表打國民大會堂服務職員,引起一片風波,現在由代表自付醫藥費以了事,可見身位代表者就可橫行一世,真貽笑國外人士新聞!渝杭等地學潮又起,據云其黨利用學生引起全面學潮而計畫五月渡江,共匪勢力現擴大,無庸諱言相當厲害!」

五月五日第七屆全運會:「台灣選手苦於每天不能吃到西瓜,因此精神頗為不快。」五月八日「全國運會今天已是第三日了,精采節目百公尺跳高跟高欄均創全國紀錄,台灣籍百公尺田徑十一秒……」

五十幾頁的日記未聞硝煙味,應是記錄在其他本子,這本小冊子猶如一袋撿回的記憶。我讀著讀著,有時穿越時空般,與一個二十五歲的青年照面,聽他談夜校上課考試,道出工作苦悶。三月十九日起,日記數度出現「她」:「她的舉止、儀態、容貌以及智慧均為我深深銘於心版,」「幸運的我還有在沙漠中求得水源一樣,有她陪伴著我,這時我心該是多麼欣慰,」「今晚我雖在上課,可是我的心不在教室中,因為她沒有來。」……世局混亂,心如飛絮,問起伊人?姨丈笑得靦腆。

除了相思病,另有五天是身體疾病的紀錄。其中「異鄉生病就會想到家鄉侍奉周到,欲什麼即能到手,現在竟連喝一點開水亦沒有人來理睬,我越想越煩悶,」「用二條棉被蓋上,沒有感覺暖和,一連睡了數小時,漸漸明晰,可是身子無力,唉!我真不懂,病魔為何時常來侵襲我,流浪異鄉病體甚重,誰來安慰……」每一則教人看了都格外心疼,直想燉隻雞,搭時光機到彼岸,請年輕的姨丈趁熱喝。

姨丈初到南京還和家人通信,後來外圍封鎖,出不去也進不來,聯絡於是中斷。四月二十一日,中共發動渡江戰役,攻克南京,姨丈再次漫無目標跟著群眾逃奔,退到漳州,又到上海碼頭。他屬幸運,與所屬的被服廠員工及國軍順利搭上登陸艇。他回憶當時,人人想上船,但一票難求。有船票者要先上接駁船,再攀繩梯爬上大輪船。碼頭混亂極了,生死離散,哭聲淒厲,有人被擠落海裡,有人沒抓牢繩梯落水,也有小船重心不穩翻覆,海面上一具具掙扎的身體,驚慌的臉孔,載浮載沉的皮箱行囊,還有身上帶了過重黃金的逃難者,一落水,雙手高舉,直立著的身體慢慢下沉,最後,消失海面。

姨丈表示,在艦艇上鎮日暈眩嘔吐,意識迷糊,不知經過幾個白天和夜晚才抵達基隆。一下船亂哄哄,個個狼狽亂竄,後來,找到被服廠團體,跟著一起坐火車到羅東。羅東倉前路有一個日治時期的糧倉,全員暫居倉內。

因為單身,沒有分配眷村宿舍,後來被服廠又在外租了一間房子給十幾個單身者住。又後來,姨丈在我大舅媽娘家附近租房子,因緣際會認識了我三姨,婚後居住羅莊。

一九八七年開放兩岸探親,姨丈三次返鄉,聽親戚說,當年共產黨多次向他母親問他去哪,他母親心裡明白逃亡他處,但始終沒說,說了就會被整。而姨丈的父親在國共內戰時,共產黨以槍抵住他的背,他驚嚇過度,一病不起。他姊夫是鄉長,哥哥是地主,文革期間相繼被鬥死。他們說,幸好姨丈當年逃出,要不,命運也一樣。

問姨丈三次返鄉後有沒有想再回去?「回去做什麼?」回覆冷冷的,只因識者皆離,物事已非。

談起過往種種,姨丈有些忘了,有些,像是千帆過盡,談起悲慘的逃難過程,語氣是平靜的。淡淡的陽光斜進屋子,我猛一抬頭,鋼琴上黑白照片中的老婦,笑容溫煦,那是姨丈返鄉回台唯一攜回的母親獨照。


【慢慢讀,詩】吳耀宗/把自己留給悲傷
吳耀宗/聯合報
過分安於現狀的

都要被帶走

海王星帶走

天王星帶走

火星和土星帶走

留下膨脹的地球儀

充滿了文明


同時轉,轉到看不見的線上

呂不韋和巴菲特看見了彼此

他們都在低買高賣豔羨的目光

前者多創造出一句成語

讓索羅斯移民去新加坡的小孩學習

充滿了文明


舉凡聽話的

都要力捧鮮花和水果

把每一天活成幸福的最後一天

因為想像力

小時候太豐富

長大後太貧瘠

即便潮水被月亮一下子吸光

他們那些蝌蚪的屍體仍在

從來沒有真正占過地球的便宜


【極短篇】李志傑/畫筆
李志傑/聯合報
藝術學校旁那條熱鬧的巷子,除了賣畫具的、裱框的,人氣最旺的還要算那間叫煌尼的小酒館。身材像米其林娃娃的老闆娘,她燉的豬嘴肉能飄香十里,老遠就能聞到那獨特的香味。如同大部分的西班牙小酒館,客人都站在吧台前聊天喝酒、來一塊tapa。這兒有個不成文的規矩,吃完點心擦嘴紙巾就隨意扔在地上。扔得越亂表示生意越好,懂門道的外來人還專門找這種地方。豬嘴肉用紅椒、茴香燉得軟軟香香辣辣的。托在一片麵包上,軟滑得入口即化,配上一杯葡萄酒只需幾個銅板。客人來來往往,總是聚集著愛好美食、愛好藝術的人群。

靠窗邊有群看似藝術家的朋友,其中有個衣冠楚楚、打扮得體的紳士,十分引人注目。尤其是那一嘴修剪齊整的棕栗色山羊鬍。特別是上唇的兩撇,勻稱的朝上翹起,再捻成兩個漂亮的半圓。長髮披肩、帥氣高領襯衫、一雙大而明亮的褐色眼睛,那模樣像極了瘋狂藝術家「薩爾瓦多達利」。

天剛破曉的巴塞隆納北方車站。列車朝著法國藍色海岸方向前進。沿途一望無際的葡萄園和阡陌交錯的向日葵花海,黃橙橙的與蔚藍天空連成一片。費給拉斯(fiqueras)小鎮是薩爾瓦多達利最愛的故居,新古典主義建築的戲劇博物館裡,處處都是超現實主義的作品。更多光怪陸離、用色大膽的裝置藝術委實讓人驚豔。如今這淳樸的小鎮已成了繁忙的觀光景點。

翹鬍子男高聲談論著光與顏色間的關係,抬手指著陽光照進的牆壁爭辯著,彷彿手中握著一個繽紛的調色盤。「從不同角度、不同光線呈現的都會不一樣。有時是象牙白、灰燼白。有時又是鉛白、銀白。你們知道白色的概念是由許多顏色所組成的嗎。」說話間翹起的鬍子也跟著一上一下的抖動著……。有人遞給他一杯酒不耐煩的說「厲害、厲害,你是唯美畫筆啦。」他卻一本正經瞪起了眼珠子,自嘲的說:「不對,我是粗美畫筆。」之後引來眾人的一陣哄堂大笑。台灣新來的小學妹在一旁看得如癡如醉,於是大膽上前搭訕。害羞的纏著問他喜歡哪個牌子的顏料、常用幾號畫筆。最後在眾人一片起鬨聲中,還誇張的摸了那迷人的小鬍子。

前一段時間樓上鄰居漏水,滲濕了牆壁、剝落了油漆。過了幾天保險公司派來一個戴著白軟帽、身著白色工作服的油漆師傅。他扛著小梯拎著桶子,軟帽下紮著馬尾,精神奕奕的走了進來。看著那似曾相識的翹鬍子,再看看他手中的大刷子,我不禁笑了出來。


【小品文】李秉樞/魔術的使徒
李秉樞/聯合報
在已想不起來的觀光景點,童年的我獨自蹲踞在男人擺設的攤位前。他坐在地面,喃喃念著咒語,毯子上的小偶人便開始跳舞。我專注觀察多時,始終無法理解術法的祕密。男人告訴我,買下小偶人,附件說明書就會揭露原理。回家拆閱後,我竟有遭受欺騙的感覺,內心失落非常。那不是天橋上的小黑人。小黑人是真的。小偶人卻只是玩具而已。我未曾拿它來表演,它不知被我遺棄到什麼地方。多年以來,我閱讀無數魔術書籍,探索手法與心靈的奧祕,已懂得更多讓小偶人跳舞的方式,比起當年的騙術還要高明。再次看見小偶人,是在校園邊緣的攤販,它被放置在桌面,靜靜地。我問魔術師,這個小偶人的魔術效果是什麼。他說:「我也不知道。」大概是看我十分困惑,他向我湊近,說出魔術的耳語:「你才是唯一知道的人。」原來這是一場夢境,比現實還要真實的虛構之夢。醒來之後,我剪著白紙,做了一只小偶人,讓它在書頁上跳舞,玩著寂寞的遊戲。我忽而明白,它的命運並不指向謎底,而是隱喻。

  訊息公告
23歲就存到了100萬!立志讓自己錢賺到飽
每個人都期望可以存到第一桶金,你的第一桶金是什麼時候存到的呢?該不會到現在都還沒有存到吧?因為我很熱愛工作,把自己的每一天都獻給了工作,我在23歲那一年,就存到了我人生第一個100萬!

無論公司有沒有獲利 都一定要發年終獎金嗎?
又到了歲末年終的時節,很多勞工期待有豐厚的年終獎金作為過年紅包,但各家公司營運獲利狀況不一,有的發幾十個月,有的只有一個月不到,可以說是幾家歡樂幾家愁。很多企業老闆跟人資心中都有疑問:不管公司有無獲利都必須發年終獎金嗎?員工有權利要求特定金額的年終嗎?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言