2024年3月6日 星期三

【生活進行式】魯人/日行萬步的遐思


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/03/07 第5630期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【生活進行式】魯人/日行萬步的遐思
丁名慶/試
方慶雲/深夜值班的志工
繽紛編輯室/歡迎光臨漫畫屋
 
 
 
今日繽紛
 
【生活進行式】魯人/日行萬步的遐思
魯人/聯合報
圖/Gami

為了取悅它而邁出步伐

多時以來的外出走路習慣,回想起來應是源自女兒的孝心。1998年,她隨母親赴美短暫停留,偶然在運動商店看到了一個黃色皮卡丘造型的計步器,心想可以當成禮物回台送給爸爸。而我有了這個可以夾在褲腰帶上的步程紀錄裝置後,隨即開始了長達四分之一個世紀的走路歷程,至今未歇。

剛開始時,純是為了「取悅」這個小東西而四處行走,乃因每走滿一百萬步(約是三個月的時間),它就會自動地「唱(響)起」短歌,滴滴答答地讓人頗有成就感,樂於繼續走滿下個一百萬步,以能再次傾聽、感受它的揚聲振動。

於是,三個月又三個月,一年復一年。雖然這個飄洋過海而來的小傢伙早已不堪使用而鞠躬盡瘁,新的計步器也一代又一代地不斷替換,每天外出走路的習慣卻因它而養成,甚至有些欲罷不能了。

要能走上一萬步,說起來也不難:出門時儘量搭乘公車,早一站上車也晚一站下車,如此即可「賺」些步數。外出辦事或開會若是路程不遠乾脆安步當車,這麼一來約僅半天時間就能達成萬步配額的一半。下班時,一路走回家去又可增加四千多步,繞行遠一點則五千步不是問題。

於是多年下來,我的「日行萬步」旅程早已累積遠逾九千萬步,足可謂「千里之行,始於足下」。體重也隨之慢慢地、一點點地下降,近二十年間逐步從九十五公斤回到了就讀大學時期的七十七、八公斤,然後就停滯不前已有數年以上。自知這大概就是目前的適宜體重,無須苛求,只要繼續走路持盈保泰即可。

走路作為一種日常觀察

我戲稱四處走路是為了「探求民瘼」,沿路大小商店都成了日常觀察對象:這裡開了間新的便當店、那裡的便利商店搬了家、年輕人喜愛的飲料店怎麼突然收攤了;這些「鄰里雜事」都是回家與妻兒閒聊的最佳素材。

但是走路也常有些意外發生。如某年夏天的午後我沿著河堤走回家去,突如其來的驟雨讓我只能勉為其難地躲在一個空竹架下忍受雨點的摧殘暴打,狼狽不堪。還有幾次走路走到一半突覺無力,暗忖應是空肚子引起的血糖陡降,趕緊找了間便利商店充飢,休息一陣子後才又繼續。

退休以來,日行萬步已經有些力不從心,也就不再強求。上下午各出門乙次,以一個長方形的圖式走過街頭巷尾,次第途經附近的中學、小學、高中後到達某條四線大道,右轉再右轉後繼續前行即可抵家。如此每日也能積累個六、七千步,差強人意卻也聊勝於無。

好友看到我汲汲於走路便調侃地說,若能在腳下裝個微型發電設備,當有助於節能減碳。此言甚獲我心,誠盼有人發明既可發電又可儲電的鞋子,每走一步就能轉換若干電力自存,走路愈多發電愈多,而如手機、筆電所需電力皆可透過走路積貯使用。

如此一來,「用愛發電」就可轉換為「用腳發電」,自力更生並自給自足。「行」有餘力當也還能「饋送」電力給其他親朋好友,藉此吸引大家一起加入擴展能源的行列。

丁名慶/試
丁名慶/聯合報
編輯,作為一個門檻低卻眉角多的職位,各種事務或應對狀況的重複是日常,這也就意味著,很多時候是由在重複中積累的經驗來把關,以降低出包或浪費的風險。就算是第一次合作的對象,第一次接觸的題材,經驗值有如時間的紅利,總能喚出試行方向、基本工序或設定進度的原則、關鍵疑問點,可邁得出幾步而不致空轉。

經驗值這件事,有點像雙面刃,一面是資歷與智慧的核心,讓人調動最合宜與經濟的行動、資源,果斷放棄不切實際的想法;若性格積極、興趣開闊些,必定也清楚哪些還沒有嘗試過的,正好累積新的經驗值。因此,它常常也是除了職務位階外,決定話語權、決策權的重要配備,於是雙面刃的另一面,多繫於案件、領導者或者組織優先在意的是什麼,如果對於明確的成效與收益底線、製作過程中追加勞務與管控各種成本的期待值,更高於嘗試、開創的可能性,那麼大概很有機會不時收到長官或前輩「這樣就好了」的含蓄煞車提醒,少(試)做少錯。

還是老話:在已具有體制(或維持其體制順利運作即是重要任務)的出版事業體中,囿於時間與成本(且須分配給多個計畫),因此所有「試試看」的討論或等待必定有其限度。這經驗值也很公平地存在於資方對面、提供才華勞務的接案者,甚至訴諸約法三章:比如有些外包裝幀設計師通常會先打招呼,僅(試)提案兩至三款,最多配合一次較大幅度修改,沒得商量──再多就會被視為雙方頻道不對溝通不良,且在設計師心中已不能稱為「作品」,邏輯警報響起,斷定發包者整個團隊極可能並不清楚真正要什麼,再試只能是碰運氣了,也意味著對專業的不尊重,還請另尋高明。

這種試的互動,常因合作頻率增加而形成應對默契,倒算是相對少勞寡怨;最難解的試,仍是職場人際,相遇的開頭你猜不到,結局更測不出,這或許也是為什麼同業們對於誰離開誰換跑道總多存著一分混雜著唏噓驚嘆的關注。

不論是空降新主管,或初來乍到戰戰兢兢的新血,很多東西並不容易憑藉書面資料、通信互動、多方打聽以及客套拘謹的一面之緣試出來(遑論頗常聽說的出版圈非正式面試題,最近看的三本書?),還是得經歷時間相處、共事,又是適應的適──面對眼前這人,會花費多少心力,過渡期多久?對先入坑的較資深者來說,雙向訴說傾聽無礙、閱讀習慣與詮釋能力是最基本條件,其餘後續評估指標,多半包括:新人是不是表現積極之餘太自我中心而缺乏溝通彈性?或害羞內向但有抗壓韌性與調整靈活度?有開朗好人緣也謹慎細緻?誠實坦率還能應對得體,審時度勢「見人說人話」?

雖然說,這個人際上的試,從來都該是互相的;不過,我更認為這是先到者重新定義經驗值的最佳契機──相較於新人的功課,很可能是在這個際遇,更具體思索「要成為怎樣的自己(或出版人/媒體人/編輯)?」需要建立怎樣(融入環境和他人)的基礎;而資深者或可自問:還記得「要成為怎樣的自己」嗎?眼前年輕雛鳥剛剛懵懂萌生、而我已所餘無幾還須撙節使用呵護的,叫作熱情或活力的東西,在這時代,最富有啟發的與觸動我的,跟當年的我有什麼不一樣呢?

方慶雲/深夜值班的志工
文/方慶雲/聯合報
花蓮生命線二十四小時不打烊,有不少志工夥伴深夜值班,提供電話協談服務,讓個案有傾訴心聲的管道。

深夜是人意志最薄弱的時刻,心事重重時更會憂悶煩躁,輾轉難眠。此刻若有人陪伴傾聽,必能抒解壓力,穩定情緒。若再得到安慰與鼓勵,更容易峰迴路轉、雨過天青。有輕生念頭的人,聽到志工溫暖的問候、真心的關懷、輕柔的呼喚,猶如久旱逢甘霖,很快生機重現。

深夜值班的志工,分外辛苦。他們要克服身體的疲累、生理的紊亂、濃濃的睡意,打起精神接聽電話。這些志工或喝濃茶咖啡,消除睡意;或聽音樂看影片,提振精神;或彼此聊天,共度漫漫長夜。要是精神不濟,就暫且趴在桌上歇息,一旦鈴聲響起,立刻神志清醒,進入備戰狀態。個案協談到最後,有的轉悲為喜,令人欣慰;有的執念不改,令人喪氣;有的出言不遜,令人難過。面對各式各樣的來電,志工們點滴在心頭。等到曙光再現,有人來換班了,他們才拖著疲憊身軀回家補眠。

在深夜值班的志工中,最令我驚訝的是江躍辰醫師。他自己開診所已經夠忙碌,還出來擔任花蓮生命線理事長,出席各種活動,推動各項業務,勞心又勞力。更令我驚訝的是,他還親自「下海」參加志工培訓,成為正式志工,跟我們一起值班接聽電話,深入「民間」,體驗個中滋味。他甚至值大夜班,為夥伴打氣,也鼓勵更多志工加入此行列。

為了養家餬口而深夜值班,大多數的人會勉強接受;但因犧牲奉獻而深夜值班,其實不多見。在花蓮生命線,我親眼見到志工的無私大愛。

繽紛編輯室/歡迎光臨漫畫屋
繽紛編輯室/聯合報
說起漫畫,你偏愛四格、連環或其他敘事類型?你有最愛的角色嗎?是否曾在某個瞬間對情節深有共鳴?請在「繽紛超連結」部落格「歡迎光臨漫畫屋」徵稿文案下留言,每篇限450字內,首段附上題名、作者名,文末附上e-mail信箱,每人不限投稿篇數。

即日起開放貼文,4月30日截稿,由評審團阮光民、小莊選出精采留言,於六月公布金榜並刊登優勝作。詳情請見:http://blog.udn.com/benfenplay

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
解僱未通過試用期的員工之原則?
法院判決對於勞工勝任與否之判斷,會觀察勞工客觀能力及主觀意願層面,並認為雇主應該窮盡方法協助勞工改善而無法達成時,始能對其解僱。

「睡死了」 不是sleep die!「淺眠、昏睡」英文怎麼說?13個跟「睡眠」有關的實用說法
「睡死」的英文別說成"sleep die"喔,"sleep like a log" 或 "sleep like a baby",取決於你想要表達的感覺,這兩種都可用來形容一個人睡得非常沉。一起來來學學13個跟「睡眠」有關的實用英文說法!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言