所謂「緬甸街」，指的是新北市中和南勢角的華新街，此處聚集了數量難估的緬甸華僑，整條街都是和緬甸有關的商家和料理……
文／張正
既然我的書店以「東南亞」為主題，地點也就刻意選在遠近馳名的緬甸街附近。那天，前同事韋臻代表一個對岸媒體來訪問我，結束後一起去緬甸街吃午飯。韋臻說她也常來這兒吃，為了凸顯「在地優勢」，我說，帶妳去一個我也沒吃過的「老緬甸街」吧！
所謂「緬甸街」，指的是新北市中和南勢角的華新街，此處聚集了數量難估的緬甸華僑，整條街都是和緬甸有關的商家和料理。每到假日，除了散居各地的緬甸華僑不遠千里來這兒解鄉愁，吃一碗魚湯麵之類的家鄉味，也有不少台灣本地人來此朝聖，體驗異國情調。
而我所謂的「老緬甸街」，指的是招牌一致、觀光客熟悉的觀光街區之外的巷子。畢竟我們書店開幕將近一年，我和書店志工吃遍了緬甸街，比起觀光客稍微厲害一點點。
我帶韋臻走進老緬甸街，下午一點，幾間小吃店幾乎都收了，殘念。只怪我們太晚來，不能怪他們，他們早上六點就開張了。走到一間鐵皮屋攤子前，門口坐著幾位大叔大嬸。請問還有得吃嗎？還有。
緬甸華人的日本記憶
這間鐵皮屋小店叫作「山明」，名字頗難理解。
「山明」，是緬甸的什麼地名嗎？老闆解釋，當年他跟著台灣老闆去日本打工做壽司，做了十一年。返台後頂下這間店，為了紀念那段日本時光、紀念對他很好的台灣老闆，就把台灣老闆的名字「山」，和他自己的名字「明」，合併成這間店的店名「山明」。
很多緬甸華僑去日本打工喔？是呀！阿明老闆理所當然地回答，大嬸也補充，說她的表弟也去過日本，錢很多，但是很苦。
我驚訝於當年從緬甸來台灣的華僑，又輾轉去日本打工，腦中浮現緬甸和日本千絲萬縷的關係。（據說，緬文和日文的文法近似，而緬甸的國父、翁山蘇姬的爸爸翁山將軍，當年就是在日本受訓，再返回緬甸對抗殖民的英國，但是二戰時又起兵抗日。）
轉念一想，這也沒什麼不對，反正已經離鄉背井一次了，為了追求更好的生活或者更高的工資，再多一次又何妨。
雜物堆裡的寶藏
天冷，我和韋臻都點魚湯麵，想暖暖身子。見到旁邊放了幾個用保鮮膜封起來的碗，碗裡結著褐色、糊糊的肉凍。這是什麼？阿明老闆熱情介紹，這是豬腳麵。緬甸也吃豬腳麵唷？話才一出口，我就後悔了，唉呀我怎麼這樣問呢，實在太夜郎自大了，難道我以為只有台灣人吃豬腳。一旁的大嬸說有呀有呀緬甸吃豬腳，阿明老闆得意地說：「這是用壓力鍋燉的豬腳，超嫩。」
本著凡事嘗鮮的神農氏精神，我當下改變心意，換吃豬腳麵。
店內的前半部是幾張折疊桌椅，店內的後半部堆了小山似的雜物。我探頭探腦，在雜物中瞄到一只端坐的閃亮器物：像一艘撒了黃澄澄金粉的模型船，船首做成天鵝頸子般的幽雅弧度，頸子和船身之間拉了幾根弦，像是豎琴。「那是什麼？賣嗎？」阿明老闆開價，我就買了，韋臻說我是敗家子。價格不能透露，反正撿到寶了！後來才確定，這是緬甸的國寶樂器鳳首箜篌 Saung Gauk。
魚湯麵和豬腳麵上桌，不過我和韋臻沒法專心吃，因為煮完麵的阿明老闆站到桌邊，演講似地開始聊天，門口的大叔大嬸也不遑多讓，此起彼落找我們抬槓，甚至一開口就問要不要五月一起去緬甸呀？我臉上笑著，心裡嘀咕，我們今天才認識呀。
阿明老闆和諸位大叔大嬸，都是來自緬甸仰光的華僑，說從前很窮所以來台灣，說緬甸現在很不一樣了，說已經變成觀光聖地的華新街租金很貴。他們談起緬甸，用的字眼是你住幾巷、我住幾巷、他住幾巷，彷彿從未離開那條緬甸仰光的華人街。
跨越國界
轉眼兩點，我得趕回書店，而阿明老闆和大叔大嬸還聊得興起。他們聽說附近開了一間東南亞書店，但是沒去過。反正小店下午要打烊，店裡沒客人，我邀他們來書店逛逛。老闆推拖了一下，說好吧來看看，大嬸也大方地說好呀好呀我也來看看，然後背起大包小包。
穿著拖鞋的老闆步伐迅速有如小跑步，我費力跟著和他邊走邊聊。他說他是來自緬甸南部的廣東華僑，和華新街上另外一批來自緬甸北部的雲南華僑不一樣。我說喔喔喔我知道，街上有一間港式飲茶，你們是一起的對吧？不料阿明老闆搖搖頭說不是，那間港式飲茶的老闆是福建華僑，住在仰光華人街的某某巷。
福建人開港式飲茶？真是太奇怪了。阿明老闆解釋，是因為福建人請了廣東人當廚師。說奇怪，也不奇怪，阿明老闆不也如此。他這個廣東人擅長的是日本料理，不過既然落腳緬甸街，就改賣起緬甸食物。
對於某些人來說，國家很重要，國界很重要。但是也有另一些人，因為戰亂，因為討生活，因為逃離或者因為追尋，家常便飯地跨越國界，到了新的地方，自然就長出新的能力。寶藏並不在他鄉，就在自己身上。
沒有留言:
張貼留言