我是不怕的，不怕冒險……文／張曼娟
1
我坐在公園裡歇歇腳，感覺著一陣快走之後，身體釋放出的熱氣，在清風的吹拂下，漸漸被安撫。周圍的孩子追逐奔跑，遊樂場有簡單的單槓、蹺蹺板一類的設施。陽光從樹蔭中篩下來，溫柔的映照在孩子圓圓的笑臉，瞬間把我帶回童年，但是，等一下，這似乎是缺了一個角的童年，到底缺了什麼？啊，鞦韆，這公園裡少了鞦韆，很多公園都沒有鞦韆了，連校園的鞦韆也紛紛拆除，據說是為了安全的考量。原來鞦韆是很危險的，然而，我們這一代，是鞦韆的孩子呀。
鞦韆是我們最早的飛行練習，每個校園裡都有鞦韆。一下課孩子們就衝到操場去占鞦韆，藝高人膽大的孩子，可以把鞦韆盪得很高很高。小一些的孩子，只能圍在周邊，仰起頭，羨慕又驚奇的看著他人的飛翔，想像著有一天，自己也能飛。我是個瘦弱的孩子，卻很會盪鞦韆，踩上踏板，曲起膝蓋，扭動身體，一下子就能讓鞦韆高高飛起來。我是不怕的，不怕冒險，這是很後來才明白的事。盪鞦韆也能產生小圈圈，當我從鞦韆上輕巧的滑下來，手卻沒放開鐵鍊，等著自己的姊妹過來接手，才把鞦韆交給她。
最刺激也最有趣的是雙人鞦韆，兩個人面對面的站著，一起盪鞦韆，盪到一定高度，其中一個人坐下來，一陣子之後，坐的人站起來，站著的再坐下去，簡直可以媲美馬戲團，那時候卻只是盪鞦韆的小伎倆，女孩子玩得不亦樂乎。當然，肯定會有失手的時候，每個月都會有孩子從鞦韆摔落；或是被盪起的鞦韆打到頭，當場昏厥。可是，從沒有人想過要拆除鞦韆，大家都知道鞦韆是無辜的，只是我們技術不好。
2
前幾年到馬祖旅行，經過了舊式公共浴室，於是向同行的年輕朋友，講起了小時候全家一起去公共浴室泡澡的經歷：「我很小的時候，家裡根本沒有浴室的。」聽的人大驚失色：「你們都不洗澡？」我們是在廚房裡洗澡的，用一個塑膠或鐵製的浴盆，廚房裡燒著熱水，直接倒進浴盆的冷水中，混合出適當的溫度，讓小孩子在裡面洗澡。但是大人們喜歡泡澡，於是，在寒流來臨的夜晚，我們一家四口便拎著洗沐用品，臨睡前一起出門，到橋邊的公共浴室去。向櫃台繳了錢，得到一間小小的洗澡房，裡面有個可以浸泡的池子。將池子刷洗乾淨，便蓄滿熱水，在沒有熱水器的年代，這樣一池熱水，是何等奢華的享受。
熱氣氤氳，窗戶上的玻璃白茫茫一片，牆上的白瓷磚水珠滾滾落下。空氣裡有著肉體蒸騰的氣味，莽烈、穢汙，卻又世俗親切的氣味。
我們在櫃台旁等待時，曾經看過一間浴室門打開來，一個女人攙著一個男子走出來，他們被熱騰騰的白煙繚繞著，彷彿是用身體切割著冷空氣，還發出咻咻的聲音，一直的走進寒冷的黑夜裡。
後來我們搬進公家宿舍，小小的花園洋房，最開心的是有一間小小的浴室，浴缸是洗石子質材，還有馬桶和洗臉池。雖然沒有淋浴蓮蓬頭，卻正好滿足我們泡澡的需求。冬天到了，父母從樓下的廚房燒了一大鍋熱水，端上樓，倒進浴缸中，給我們泡澡。天氣冷的時候卻總覺得不夠熱，於是，他們又買了一個大鐵桶，專門燒煮泡澡的熱水。站在樓下，看著父親或母親小心翼翼提著沉重滾燙的熱水爬樓梯，身體的線條因重量而傾斜，我的心也因為擔憂而緊縮了。
3
我買了一件印有大同寶寶的T恤給好友，她的女兒看了半天問我：「這是什麼公仔？哪個動漫呀？」「這是大同寶寶！」我和好友異口同聲的說，而後，我們彼此對望一眼，不再說話。小時候一直好想擁有一個大同寶寶，因為大同寶寶是跟著電視一起來的，左鄰右舍都買了電視，我家卻始終沒有。看電視是大事，尤其是棒球賽的現場轉播，舉國沸騰。通常是在夏季的深夜，我們早早就上床睡了，等著半夜被叫醒，端著媽媽煮的冰鎮綠豆湯或酸梅湯，到對面鄰居家裡看棒球。電視前擠著滿滿的大人孩子，大家都很亢奮，鞭炮早準備好了，打出一記全壘打，歡聲雷動，整個社區都沸騰了。如果輸了球，孩子們便哭成一團，大人也紅了眼眶，滿懷悲憤惆悵的回家睡覺。
家裡終於買電視了，大同寶寶還是沒來，因為爸爸買的是國際牌電視機。我成了連續劇迷，中視推出的第一齣連續劇是《晶晶》，一對母女因國共內戰而分散，雖然都輾轉來到台灣，卻一直沒能找到彼此，找啊找啊，就這樣找了102集。從每天15分鐘、20分鐘到半個小時，真是漫長的、折磨人的尋找。聽著鄧麗君唱主題曲：「晶晶，晶晶，孤零零，像天邊的一顆寒星。為了尋找母親，人海茫茫獨自飄零，晶晶，晶晶。多次夢裡相見，落得熱淚滿襟。到何時，在何處？才能找到我，親愛的母親。」因為這齣連續劇，使我一直有著哀愁的預感，總覺得將來某一天，烽火再起，我就會和母親天各一方，於是我也要不停的尋找，我甚至認真的思考，是不是該有個信物，以便將來相認？看完《晶晶》、《情旅》、《春雷》，直到《長白山上》，就很想學會騎馬，到長白山上當「紅鬍子」去。
連續劇是我嚮往的一種生活，關於長大這件事。
4
電視還沒來的時候，我們的娛樂就是收音機和電唱機。每晚八點是就寢時間，我們都躺上了床，卻還沒什麼睡意，於是母親打開了收音機，在黑黑的房間裡，電晶體收音機的小紅燈閃亮著，有字正腔圓的男人和女人，說話給我們聽，他們甚至還能轉播聯歡晚會或是舞蹈節目，一切都是想像的畫面，藉由聲音傳遞到我們耳中。女舞者穿著什麼顏色，什麼質材，什麼款式的舞衣，做出了怎樣的動作，我們聽著，便像是看見了，感到同樣的驚奇和愉悅。
電唱機是件大型家具，有著矮櫃一般的體型，音箱挺大的，包裹音箱的布織紋美麗，我到現在還記得把耳朵依附在音箱上，感受到頻率的振盪，是種溫柔的共鳴。有時候父母的朋友來我家吃飯，就會帶一張唱片作為禮物，我不是很在意唱片播放的音樂內容，我喜歡的是五顏六色的唱片質材。黑膠在我看來是最單調無趣的，我比較喜歡的是像水母一樣透明的質材，有黃色、藍色、橘色、桃紅色、紫色的唱片。當它們在唱盤上轉動的時候，會散發出夢幻般的光彩。
當時最流行的黃梅調，從〈江山美人〉、〈梁山伯與祝英台〉、〈花木蘭〉到〈秦香蓮〉，我都是跟著唱片學會的，那已經是我的少女時代。有一年夏天，對面一幢公寓，兩戶人家音響大車拚，整晚唱片唱不停，一戶人家唱的是〈梁山伯與祝英台〉，另一戶唱的是劉文正的〈諾言〉：「我曾為她許下諾言，不知怎麼能實現？想起她小小的心靈，希望只有這麼一點點。雖然是我為她許下的諾言，也是我深藏在內心的心願，諾言，心願，誰知道要等到哪一天？」黃梅調的唱腔與劉文正的咬字，是如此截然不同，我伏在窗台上，隱隱感覺著一種時代更迭的況味，好像是諦聽到什麼巨輪轉動的聲音。
5
接過我遞給他的一個暖暖包，望著不遠處被雪覆蓋的山頭，年輕的男孩子問：「沒有羽毛被和暖暖包的冬天，你們怎麼度過的？」冬天的晚上，我們有熱水袋，灌滿熱水放進棉被裡，暖呼呼的睡到天亮。起床盥洗時，把熱水袋裡的水倒進洗臉盆，是最宜人的溫度，不冷不熱，正好洗了臉出門去。現在想想，真是環保尖兵的生活，但其實並沒有環保的意識。等到我們很有環保意識的時候，生活已經很不環保了。
6
我仍思索著，鞦韆的拆除，是否給了孩子比較安全的環境？還是剝奪了他們冒險的可能？
（本系列結束）
沒有留言:
張貼留言