「你不是我們這�堛漱H吧？」 回小村以來，不時有人這樣問我。
例如當我提購物包、自備重複使用的塑膠袋去買菜時；穿著襪子皮鞋而非拖鞋上街時；被光著上身又打赤腳的工人大剌剌走進農會超市嚇一大跳時；收到訂做遮雨棚、對表面被噴上斗大的帆布行電話廣告完全不能接受時……
除此之外，就是我拿相機對著稻田、草叢或其他日常生活景象拍個不停時。
應該是「正常」的小村居民不會有這些行為反應吧？
對小村一般老人家來說，拍照是件大事，若沒梳妝穿戴就入鏡，那可是很醜很「見笑」（難為情）的。尤其正埋首工作時，渾身髒污又一頭汗，他們認為這影像若被收攝定格，會將這番勞碌「固著」下來，「害」他們一生辛苦個沒完沒了。這種情境下罕有能對鏡頭大方一笑的，不翻臉趕人就不錯了。
但有一次有位阿公看我拍照，問我是不是「欲攝去刊新聞」？我說沒啦，只是拍好玩，旁邊另一位無牙阿公隨即「開示」：「伊欲嘎你『PO上網』，乎你出名啦！」霎時令我對這位阿公「刮目相看」。
向來我對拍照興趣不大。原因之一是懶惰，過去用底片的時代，相機沈重又附一堆鏡頭，背著出門好麻煩；其二是，我沒那種捧一疊相本與人分享的熱情，覺得有幾張照片聊作紀念足矣，拍一堆終是累贅；其三是，長年在媒體編輯檯處理報導照片，讓我不再相信眼見為憑，因為影像取決於拍攝者選擇的觀點和角度，同一條新聞可能用兩組照片說完全不同的故事。
然而，二○一二年底，我把老爺之前送的小傻瓜相機找出來，隨身帶著在村�媔╳怴A沒想到不知不覺竟養成拍照記錄生活的習慣。
當初這麼做，主要是為了救老爺。
那時老爺病重，正被醫療副作用折磨到了無生趣，連摯愛的專業─攝影，也心灰意冷。幾度鼓舞他出門走走、拍拍照都不成，最後乾脆自己亂拍一堆回來恭請講評。他指指點點、搖頭又歎氣幾回後，按捺不住，只好勉強「下海」親身示範。
從此，老爺慢慢恢復拍照動力，後來又接些專案，在島內展開攝影報導小旅行。我想這有助於他克服病苦，重新投入平常生活。
我自己也從「超近距離拍攝」模式中，乍見鄉間花草樹木細部之堂奧，不禁深深著迷。視窗�堥煽糷p微物的面目一呈現，全世界彷彿瞬間消散於無邊寂靜。那是完美的神聖宮殿，極致的藝術作品，深邃的夢幻詩篇，也是純潔的嬰兒心事，令我唯有敬畏臣服。
因此，我又多了一個追查植物芳名與身世的嗜好，但愈查愈發現，對於浩瀚的植物世界，自己實在太無知。
至於動物，我不是不愛拍，而是手腳慢、技術差，常拍不到。但我不為此煩惱，反正我又沒要當攝影師，隨機隨興按快門便罷，天下攝影高人那麼多，萬物之美有他們正經記錄就夠了。
有時，正好有個人走進我的構圖，或正好有隻蝴蝶飛來襯托畫面，宛如天助神蹟，讓我高興半天；雖然錯過的好鏡頭更多，但我只懊惱一下下，就「很阿Q」地相信，若真該我來拍，遲早一定會讓我拍到。
就這樣，我居然拍了上萬張照片！技術無甚長進，但欣賞與享受攝影的樂趣倒是結實升級了。我甚至夢想，有一天能從中精選些影像，在小村活動中心輪播放映，那些阿公阿嬤看了應會哈哈笑說，這不是某某人嗎？那不是某某所在嗎？想到這樣，我就很樂！
同時，拍照也讓我隱約有所領悟。
其實，所有風景都是我自己框的，那只是極其有限的面向，受立場與觀點所牽制。照片拍得再真再好，也不等於親眼所見，當下更龐雜的聲色氣味和身體觸感等訊息全遺漏了。然而，觀者卻不自覺地憑那一點數位光影資料，就放任想像去羅織整編，各自隨意還原現場。
所以，人們所見的現實，可不也是己心所框取風景的拼裝而已？
我們常透過這些拼裝去認定真相，然而，生命真正的現場，其實只在那取景加框的當下，剎那生滅，無可捉摸。
本文作者曾任記者、主編長達二十五年，現退休於農村，嚮往儘可能自給自足的生活實驗
沒有留言:
張貼留言