2019年12月18日 星期三

【記憶藏寶圖】賴絹代/異鄉人的夢幻情


結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/12/19 第4598期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】賴絹代/異鄉人的夢幻情
【交換故事見面會□ 小物故事】在勘誤與改錯之間成長
【交換故事見面會□ 小物故事】吃花精的魯蛇不崩潰
【青春名人堂】印度尤/在印度,沒有人能準時
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】賴絹代/異鄉人的夢幻情
文/賴絹代 圖/江長芳/聯合報

若被爸媽發現,那還得了!

升高一的暑假,接獲他從金門前線寄來的信件,裡面附有一張身著軍服、背長槍的照片。信裡述說服役將屆滿、孤寂緊張的軍旅生活,唯一的精神支柱就是我……剎那間,心跳加速,興奮不已,但隨之而來的卻是忐忑不安:若被爸媽發現,那還得了!

他,是我在小學五年級時,剛從師範畢業的老師。我們班導師教的算術讓大家像鴨子聽雷似的「霧煞傻」,導師請他來幫忙加強全班算術課業;他的國語一級棒,當時台灣全面推行國語運動,各校選拔出一位學生代表參加國語演講比賽,導師請他單獨指導我這個班長;他也是籃球高手,傳球如閃電,敏捷的動作帥到不行。總之,他留給我一個永銘心底的好印象。

小學畢業,我如父親所期待考進了省立中學就讀;初中畢業卻大膽違逆父親的主張,拒絕保送進「台北女子師範學校」,逕自選擇直升本校高中部就讀,因為我的志願是日後考醫學院。

那是個重男輕女的年代,我的嬸嬸、伯母輩以上的女性,幾乎都是「養女」或「童養媳」,連我的一些小學同學也不例外。村裡民風保守,放學後經過路邊會聽到一些叔伯們用台語高談闊論:「養到不孝女,不僅洩祖宗又敗門風,若要去抬豬公架,不如剁剁給豬母吃。」一旦有鄰居姊姊要結婚的對象不如他們大人的意願,都會不斷聽到恐怖的謾罵聲,令我畏懼也為她鼻酸,心想:這樣一連串的咒罵,沒有得到絲毫祝福,婚姻會幸福嗎?

天啊,怎麼會變成這樣?

大人使用這招「放話術」,確實收到殺雞儆猴之效,我的內心已形成陰影,告誡自己絕不可造次。所以當看到仰慕的老師寄來親筆信,我不敢回信給他。等他服完兵役,約我看電影,我總會找個同學陪伴同行,並請她坐在老師和我中間的座位;相約到陽明山賞花、碧潭泛小舟、淡水河畔散步,都有女同學相伴。

雖僅這幾次郊遊,他那波浪髮型、帥氣舉止,已打開我心房;但我內心非常清楚,父親絕對不會允許我和他交往,因為他是「異鄉人」。

曾聽母親說,在我年幼未上學前,某次父親搭乘公車回士林,車上有個操外地口音的異鄉人,得知父親要在士林造紙工廠下車,就懇請父親「順便」帶他去造紙廠找人。到站後,父親卸下身上的背包,寄放在車站旁一間熟識的豆腐店內,再熱心地為那異鄉人帶路。不料,異鄉人一看見士林造紙廠的警衛,突然大聲指控家父「搶劫」他的錢包!

天啊,怎麼會變成這樣?語言不通,百口莫辯,後來扯進士林分駐所做筆錄,屋外窗邊站滿了竊竊私語的群眾。好佳哉,父親對身上所攜帶的金錢張數、總額、流程,都能一一清楚交代,豆腐店的老闆也出面作證,還找人交保,才被釋放回家。

父親始終無法抹除慘遭異鄉人誣陷受辱的心頭痛,可想而知,當雙親知道我和「異鄉人」交往,會是怎樣的反應。當我再次也是最後一次和老師見面,他黯然展開我母親寫給他的信:「拜託老師,別傷害我年少無知的女兒。」

純純的愛,沒有說再見,更不曾擁抱,只有轉身在回家路上頻頻拭淚。愛情像小鳥似地展翅飛向無垠的空中,漸漸淡化如煙消如雲散,但那美好酸甜的夢幻滋味,小心封存在我內心深處,從十六歲到七十八歲。

【交換故事見面會□ 小物故事】在勘誤與改錯之間成長
記錄/李達達 記者/許正宏攝影/聯合報

在勘誤與改錯之間成長

小物主人/B編

我帶了兩個小物,都是我編輯生涯中很重要的東西。一個是改稿聖品──可擦拭的紅筆。另一個是我做第一本書那年,讀者寄來的勘誤表。其實當時讀者直接把勘誤表寄給社長,社長看過之後才拿給我。我既驚嚇又挫折,原來自己做的書當中有那麼多錯字,用字上也前後不一。雖然讀者的勘誤不一定全是對的,但這份勘誤表我一直留著,當作是對自己的提醒。

【交換故事見面會□ 小物故事】吃花精的魯蛇不崩潰
記錄/李達達 記者/許正宏攝影/聯合報

吃花精的魯蛇不崩潰

小物主人/出版魯蛇

我總是隨身帶一小瓶情緒平衡花精,它救過我很多次。在工作或生活中遇到糟糕的事,快要崩潰的時候,我就會往舌根下面滴四滴花精,平衡自己的情緒。我的用量一瓶大約能撐兩個月。另外,我身上這套蛇裝是租來的,是為了配合出版魯蛇的身分特別準備的,平常並不會天天穿。

【青春名人堂】印度尤/在印度,沒有人能準時
今日登場/印度尤/聯合報
「不準時」是印度人普遍染上的一種病,只要和他們有約,就是他們發病的時間,發病時間倒是異常地準時。不過,在新德里旅居多年來,我發現自己也同樣不準時,我很確定自己不是被他們傳染,因為症狀完全相反,我的不準時是太早抵達。

我坐在車子裡枯等著,再過四十五分鐘,才是我和受訪者約定的時間,太早抵達的我只能繞著一個又一個的街區,時間像是放大了百萬倍,直至我終於看見了路邊的奶茶鋪;香濃溫暖又甜膩的印度奶茶,是我在城市裡的救贖。

和我一起擠在鋪子邊的那些印度奶茶同好們,總是被貼上偷懶、散漫的標籤。我有時候會想,會不會他們也覺得我是個無所事事、整天喝奶茶、找消遣的社會米蟲?又或者,他們會不會都和我一樣,其實是步伐太快,正在等著時間追上的無奈人?蹲在街邊,從清早就開始煮奶茶的大哥,豪邁地挖了一大匙白糖放進滾燙的香料奶茶裡,他拿起銀色的鋁製茶壺,施展起印度最知名的拉茶功夫,但從壺嘴傾洩而出的,似乎是我們的時間,而不是奶茶。新德里有著無數個這樣的城市沙漏,幫助我們這些可憐人兒,把時間帶走,把下一件事情帶來。

記者這個工作實在難為,「寧可早到,也不能晚到。」可以說是我們的最高職業準則,媒體的工作有很大一部分在於等待,擔心漏掉了關鍵畫面或是重要活動。在印度更是如此,光是塞車這個不確定因素就能搞得人仰馬翻,一旦塞車,新德里的車程就差至少三十到四十五分鐘。為了避免遲到失禮,我每每提早出發,卻不知是幸還是不幸地,順暢直達目的地,進退兩難,不只無法控制別人的遲到,更無法控制自己的早到。

當然,跟著印度人一起遲到好像也是一個消極的辦法,畢竟是以寬容聞名的印度,寬以待己亦寬以待人,對時間和對人都是如此。偏偏,有些事情並不是這麼容易改變,特別是潛意識裡的那股罪惡感。那種台灣人總是會提早十分鐘到的文化DNA作祟下,我就是拉不下那個臉,無法雲淡風輕地覺得一點兒也沒關係,即使印度人完全不在意,我就是在意得不得了。腳步慢不下來,臉頰立刻暈上一層紅,趕忙說著「不好意思、不好意思」,這句已是台灣人正字標記的發語詞。

準時,在印度是一件很難的事情,就連我也做不到。既然擋不住遲到時的那股滲透骨髓的羞恥感,那就大方地接納自己永遠早到的榮譽心吧!與其等著被寬容被原諒,還不如接下那個從容大度的頭銜,寬容別人原諒別人吧。當我說出「我也沒有辦法準時」時,至少能挺直腰桿,我是早到不是遲到!

有時候,印度人還真的是比我們樂觀,不只是面對遲到的態度,還有他們總是覺得自己可以準時。我可不敢和他們一樣賭自己的好運氣,因為我悲觀地覺得自己會遇到塞車,想要避免自己撞上壞運氣。

這樣的我,只能和隨機遇見的奶茶鋪印度大哥邂逅。他應該也很開心,因為我每每得喝上一杯奶茶,或兩杯,消耗我那因為拉不下臉皮而多出來的早到時刻。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
保儲蓄險 四大族群最速配
訴求報酬率比定存略高一點的儲蓄險,向來是國人熱愛的保單,金管會也屢屢出手管制。專家指出,購買儲蓄險之前,一定要先確認投保的目的、商品是否符合本身的保險需求,及利率風險程度是否自身能夠接受。

如何陪孩子養成獨立的性格?
如果查辭典,會得到獨立大約是不倚靠他人而能自立這樣的意思。對父母來說,我們會期望孩子「不要太依賴我們,可以獨自做他該做的事」。所以,希望孩子獨立的第一步,自然是爸媽先要求自己不要總是當那個可以讓孩子倚靠的人。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言