想起百合，我總想起朴樹《我去2000年》
專輯裡的那首〈那些花兒〉，每個時間段，
我都會為不同句歌詞畫下新解。
如今，忽然明白朴樹刻意將喉音略放、
聲線收得乾淨的最末一唱：「我們就這樣，
各自奔天涯。」奔天涯作為結局，
於男於女都並不新穎，是因為「我們」、
「就只能」、「這樣」……
為什麼偏偏是百合花？
世間萬千神祕學，最最難解是百合。並不是每個男孩都曾幻想與困陷於另一個男孩，女孩卻無一例外，姊妹小於閨蜜、閨蜜小於知己、知己再上就成「百合」。然而，有一些感情最偷懶的解法是以「愛」冠名，愛，於是刪解了細節與微小變異，這些巧奪如渾天儀的眉角，才能構成愛的「以外」。那裡藏有一個男孩不懂、大人禁入的花園，花園裡有百合瘋長，更有百合以外難解難辨的……宇宙其他。
●蔣亞妮：
為什麼偏偏是百合花？百合其實是我聞過最臭的花，也曾在某本古書裡見過人寫百合花因香氣質性，並不宜入室，並且百合於貓，更有劇毒。或許也因為如此，百合就像「那個女孩」，總有個女孩妳對她又愛又恨，她成功時妳多少妒嫉，卻怎麼也不希望她遭逢失落萎頓。那個女孩會是妳的百合，或許妳也是她的百合，而其他女孩只能是別樣花種，不管牡丹、繡球、玫瑰或蘭花多麼錦簇香郁，都不是妳的花園。
百合有時多麼討厭，她們總那麼強大。數年前搬家，母親翻出了一張我與小學女友C的合照，似乎是某場全國珠心算比賽會場，她與我手捧獎杯、有那年歲應當的尷尬笑容。她手裡的獎杯似乎大上我一些，刻印著「殿軍」，而我的復刻同款則寫著「第五名」……如今的我讀取到了，總不如她的一段寂寂往事，已不悲不喜，可還有些什麼幾乎破紙而出。依稀彷彿，那一年的日頭赤燄底下，我歡欣莫名，只因為我與她沒有約好便穿了同樣水藍的洋裝，我梳高高馬尾、她綁著最愛的公主頭，母親說著「妳如果認真哪會輸她」云云種種的語言，被蒸發在熱氣裡。我們只顧著說無關痛癢的話，拍不慣看鏡頭的合照，她牽起我的手。那一年，初代百合，在愛慾之前誕生。
●吳曉樂：
我被這基礎的問題絆倒了，為什麼是百合呢？我一如往常，心有所惑，就餵谷狗，不料跌入一枚大天坑，箇中辯爭何其浩瀚，莫衷一是，只能懶惰地借用李安的句型：「每個女孩的心中都有一位百合」，妳給誰起了這個名，不問妳們之間的情感，精神性跟肉體性如何參差，也不問友情愛情成分比例，妳說了算，她是百合，妳們，也就是百合。
我首度遇見「我的」百合時，連初經都不知是何物。百合個性沉靜，舉手投足輕柔緩慢，十足古典大小姐的風範。跟百合在一起時，我甚至節制著呼吸，也曾暗自揣摩著百合走路之細碎、談吐之荏細，想親近她，到了想事事跟她一樣的程度。
百合在母親的要求下，維持著寫日記的習慣，她的日記帶了鎖，每逢我說起日記，就有人問是不是從前文具行常見、旁邊附有黃銅鎖頭的廉價日記本，請不要小看我的百合，她的鎖，是四位數密碼鎖。百合的身軀小鳥似地袖珍，當她抱著那日記簿時，她的軀體——包括她的心所棲息之處，全部掩藏在暗紅色日記簿之後。我發了瘋似地想猜出那串密碼，極想得知，在百合心中我，算什麼？她是否會給我命名？我是否能夠與那名字恰到好處地鑲嵌？我與這位百合，其後因細故而疏離，一千多天的情誼，百合的日記從未為我開啟，哪怕一秒鐘，都沒有。人跟人之間再如何近，仍有「間隙」，這是我的百合所致贈給我的人性之禮。對了，妳的《寫你》這部散文集，有百合，還有薔薇，我不得不想起齊藤千穗的《少女革命》……
我跟百合之間的征戰
●蔣亞妮：
曉樂似乎說到了一個最最重要的「百合結」，「我」與「百合」，總因細故而疏離，「我」是我們是你們，同時我們也可能都是某人的「百合」。曾經那麼緊密如細齒梳的兩人，沒有一天能不說電話、不傳紙條、不在下課十分的極限內聊盡瑣事，如果順路，還要一起走路回家。那些日子沒有幾千、總有數百，卻往往因為再無聊不過的細碎話語，一夕瓦解（《少女革命》果然是先知之書）。其實也並不意外，花樣青春便只能花期短短。
曾經，我與百合（某一個百合）一起升上了同個中學，她棄私立女校不讀，來到和我同個學區的公立國中，引她母親罵了無數日夜。百合總是大小姐般，如《庫洛魔法使》裡的大道寺知世，轉身時長髮打到妳臉上只有香氣沒有分岔，「知世」就是力量與正義；而我只是沒有神獸「可魯貝洛斯」的女孩……終於讀了同校的我們，卻被分到了不同大樓、不同班級。一開始我們總會像分開紅海般的穿越青春臭汗找到彼此，交換上一堂課的心情或只是一些謄抄歌詞。直到有那麼一天，百合來到班上，我與另一個女同學去了別處。或許她並不知道，其他女孩是同學、朋友，但都不會是百合，於是她也找了新的百合繼承人，長信接著來到班上，最末她寫下：「祝妳和某某很好。」我和某某很好，百合和另個某某也好，很好很好，卻不再是百合與我一起的好了。許多年後，我和幾個T好友過街，提起了百合往事，其中一個輕拍我肩開口：「妳愛過她啊。」就像大道寺知世一定也愛過木之本櫻，那樣的愛。曉樂（另一個時空的庫洛魔法使啊），妳也發現了嗎？
●吳曉樂：
容我先顧左右而言他。露伊絲□葛綠珂（Louise Gl□ck）說過：「童年，我們的目光瞥向世界一次；剩下的只餘記憶」，柳原漢雅在接受《渺小一生》的訪談時，將原文脫胎出第二層思緒：「我們只跟世界征戰過一次，在童年的時候，其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果」（胡培菱譯本），兩句話都是我反覆引（飲）用，迷戀到不行的句子。
「我」與「百合」之間，大抵也是相若的情結。若疏離是必然的結局，擁有的只餘記憶，我只能不斷地思量我跟百合之間的征戰。迂迴結束，此刻我能回答妳的問題了，實情是：小小年紀時，我也同妳一般，經驗了「那樣的愛」，及長，才發現許多人終其一生沒遇見。
跟妳分享一樁趣事，我曾試著跟外人說明這般情感，豈料困難重重，彷彿Pantone編纂新色號，要怎麼描述介於絳跟赤的紅色呢？不僅考驗著我的詞彙豐貧，也測試著收聽者的認知疆界。想親她嗎？不想。哎呀那想必不是愛情。見到她跟別的女生好了會傷心嗎？會。傷心到會默默咬牙忍淚，不敢讓別人瞧見的程度。怪了，這似乎又踰越了友情的界線。自己也不禁迷惘，是貪婪的友情？還是畸形的愛情？但，百合不叫百合，仍無損她們在我心底鑿下的痕跡。
我識事以後，幾度複習《少女革命》跟《庫洛魔法使》，見證行為底下的暗潮洶湧，難免有「如得其情」的微喜跟暗啞。我跟我的百合情感珍稀到我願意為此而走到「人不知而不慍」的那一端，但若有人明白，我亦是非常感激。漫畫或動畫可以重來，從「愛過」還原成「愛」，甚至「欲愛未愛之前」，慶幸現實世界的我們還有小說、散文和詩，允許我們剪裁、刷淡、刮掉舊有顏料重新覆寫，於焉花瓣闔起，莖一節節矮去，我們能垂眼細看掌中的種子，而不作他想。是說，亞妮，我由衷激賞妳的T好友的一連串小動作，儼然是「因為懂得，所以慈悲」的完美呈現啊。
百合就像聖誕老人般
留在某段限定時光中
●蔣亞妮：
今年初秋，不管是百合往事還是半生童年，都像是被無盡頭的疫中時光相逼，秋風捲起般的掃進房間，我也在讀曉樂的新小說時，有過幾場震動。這一次，妳的小說裡有懸疑推敲，也有性別的角力與傷害思索，更有我們正說著的「百合關係」，只是小說人物把這樣的「不想親她，卻會妒嫉」的張力手把一次推到底，相愛相殺？也許；相恨相忘？卻也不必。
被妳的小說喚醒，想起了女孩與女孩間的另一面向：「我喜歡她，因為她好，我不喜歡她，也因為她好。」這樣的心情似乎也降落在每一個不同世代、曾經同行的女性間。借這幾年，我所讀到的女性寫者的話來說，那樣的心情，被陳又津喚之「摯敵」、被楊婕視為「前女友」，或如楊莉敏心中的「粉色向日葵」那般……越是喜歡，越是在意（妳越在意，也越百合）。因此，我們總在所有字眼裡毅然揀選出「背叛」、「被害」、「輸了」這些一廂情願到幾乎想一了百了的傷情字眼，為此定調。
為什麼女孩與另一個女孩間關係的完結，經常比分手更固著於我們的青春、鏟不盡的文字裡？當然也是因為所有的背離，無一不是源自深愛。可百合還是獨特的，她始終不同於那些最討厭、最細膩的女生心情，說愛，卻也絕不是某種交往關係如異性戀、同性戀的愛之書寫。應該是更多、應該可以更深，只是無聊的愛，就太對不起百合體的妳與我與她，就太可惜了。最可惜的，卻還不是這些。
寫作這一條路上，曾有個我信賴的前行者和我說過一段話，容我將它變成自己的版本：「敏感的人發現時間，更敏感的人追逐時間，最敏感的人則會發現時間有著影子，而我們連影子都追不到。」我想說的，或許和我們這次談的另一個主題有點逼近，大約是，其實沒有什麼時間可以多想「百合」是什麼，就長大了。百合就像聖誕老人般，都會被留在某段限定的時光中，我們追逐著講述它，可它的魔力終會衰落。許多百合變成人妻，許多百合只是凋零，我知道我的，但也想知道，曉樂的百合（們），如今，開去了哪？
●吳曉樂：
才剛闔上菲立普□克婁代的《非人》，其中〈闔家歡慶聖誕〉一篇，是我讀過聖誕老人職涯的最慘困境：一群人類把他打昏，隨後把他折磨得死去活來，不忘拷問，你的馴鹿哪來的，你領多少。此際讀到妳說的「聖誕老人魔力終會衰落」，此等巧合，令我不禁發噱。
我的百合們，多半都開去哪兒了呢？先來段插曲，大學讀到了黃碧雲的《她是女子，我也是女子》，良久不能成言，原先伏在心底冬眠的什麼，給人沿著表面輪廓摸了一圈，意不在驚動，就只是想輕撫，但這也夠我折騰了。主敘者葉細細寫她跟另一位女子許之行的糾葛，葉細細是個精神大於一切的學究，許之行也同等機靈，但她身影窈窕，一心向俗。葉細細深受許之行吸引，討來好幾缸的苦，只得無限寂寞地嚥下。
我跟我的百合們，罕有例外，也遭遇了類似的情劫。姑且數算其中一朵。我大學認識了一位女子，慧黠可愛，時常妙語連發，大珠小珠落玉盤似的在我心上響個沒完，我屢屢強記跟她的對話，返回宿舍輕手輕腳地記錄。初期她很葉細細，挑剔著我的偏好，命令我放下課堂講義，直上《第二性》，也抽問我對於女性主義幾度「姊妹鬩牆」的看法，我那時朝朝暮暮地想追趕上她的美觀、她的智識、她一身學養撐起的煙視媚行。豈知待我倆出了社會，她搖身一變，扮起了許之行，道起鉑金包、海島的五星級度假村、跟男人們的是非牽扯，我們最後一次見面（後來也有幾次，但，我不很在意了），她婉拒了我為她點的蛋糕，說是為了拍攝婚紗照，必須節食。我沒吭聲，只是看著她，她幽幽一句，妳有一天會懂，很多事是假的，帶來的快樂竟那麼真。我看了她第二眼，想起葉細細的一段話：如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。回程路上，我氣惱得不停捏自己的脖子，興許是察覺了，在她的眼中，我才貧瘠呢。
●蔣亞妮：
在不同的時空，還沒有相識的兩個人，曾經共讀一本書，或者愛上同一首歌，為某段話內心低迴久久，這或許就是人生的小說感與電影感。大學時的我，也曾經對黃碧雲甚愛，從《烈女圖》到《沉默．暗啞．微小》，真實地是我一段不短時光的案頭讀物。這幾年裡，再讀到她的身影，已是在我博班老師蘇偉貞的文字裡，她成了《云與樵》裡一行文人在伊比利半島的獵影與掠影。或許她也活成了另一朵「雲」，另一種自己，未知，也不必知。因為如曉樂所說，沒有一個女子的靈魂真正貧瘠，只是認為的富饒不同。
想起百合，我總想起朴樹《我去2000年》專輯裡的那首〈那些花兒〉，每個時間段，我都會為不同句歌詞畫下新解。如今，忽然明白朴樹刻意將喉音略放、聲線收得乾淨的最末一唱：「我們就這樣，各自奔天涯。」奔天涯作為結局，於男於女都並不新穎，是因為「我們」、「就只能」、「這樣」。談了那麼久的他人，其實每一個他人都是一種回照，正如同我們每一個人都曾經是某個女孩的「百合」。我相信，從百合變成「我」的進程，可能也讓某些女孩失望，妳怎麼長成了現在這樣？可是我就只能這樣。更何況，各擁天涯兩頭的富饒之物，妳美妳的、我愛我的，記憶裡曾有百合盛放，這樣就很好。（至於男孩，先不管他們）
十二月《文學相對論》石曉楓vs.凌性傑將於12月7-8日登場，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言