在「老同安」聊劇本聊到最後，突然櫃台送來三碗牛肉麵。
小妹說，剛離去的一位客人點了送給我們的，
謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集，
決定開一次葷，把整碗麵吞下……
前一陣子，一個畢業已十幾年的學生找上我。我們約在新開不久的「老同安」小酒館。學生帶來一位死黨，還帶來一瓶德國白酒當見面禮，原來是想找我諮詢一部長片劇本，以及，在找不到資金的情況下，他想把身家財產押下去拍，問我值不值得。
會特別問我，當然是因為他們知道，我曾經幾乎傾家蕩產拍了一部大手筆電影《穿牆人》，然後血本無歸。看到學生的劇本開場就在蒙馬特，我也油然想起，我原本的劇本結尾也是設在蒙馬特，以作家埃梅命名的廣場上，那座穿牆人的雕像前。後來由於資金短缺，海外拍攝計畫取消，這個場景改為台南的七股鹽山。窮則變之後，我覺得是一個幫影片加分的選擇，但我看著學生的劇本，那種浪漫──不只是想去巴黎拍片的浪漫，更是豁出去，把自己的一切押在一部電影上的浪漫──又重返我心。
《穿牆人》在2007年上映，那時正是台灣電影谷底的谷底，每年國片只占觀影比例的不到百分之一，任何一部票房超過一百萬的國片都會成為新聞。魏德聖、蕭菊貞、吳米森、鄭文堂和我，曾經自1999年起辦了幾屆「純16影展」。往後幾年，每個人都想以升級的製作、不同的類型嘗試，挑戰觀眾對台灣電影的接受度，但只有一次又一次的挫敗。《穿牆人》也不例外，票房連一百萬的發行費都收不回來。
但是那也是創作最自由的年代。由於無人投資，導演自己就是老闆，愛怎麼拍怎麼拍，所以會出現一堆任性的電影（像吳米森《給我一支貓》）。但是身為老闆有其代價，有房子當房子，沒房子當媽媽的房子（如我）。我還算拿到一筆輔導金，但這第一桶金也沒引來第二桶。雖然我也使盡吃奶力氣找過，跟許多可能的投資者吃過飯、喝過茶、陪過笑。有位老闆每次見面都說，他隨時可以把一千萬從口袋掏出來投資我，但我終究發現他只是喊給自己爽的，其實一分錢都不會出。也有老闆指名這位女星、那位模特，我還認真試過鏡，後來發現老闆只是在為選妃鋪路。也曾簽給一位剛成立影視公司的律師，讓他去國外找機會，企畫案寫了好幾版，法國合作版引用埃梅、德國合作版引用徐四金，最後發現大律師找人把劇本大綱改成好萊塢無腦動作片，只為了包攬其中的特效製作。我再也認不出那是我的劇本。
這過程大概是我此生除了當兵之外，最卑躬屈膝的一段日子。最終一無所獲。當時已寫完台灣三部曲劇本的小魏也正經歷同樣的磨難。記得有一回他大發牢騷：「這是我寫的劇本耶！怎麼好像每個人都比我懂電影、比我懂怎麼講故事、比我懂市場？啊請問你做了哪部電影賺了錢？」
但我是怎麼陷進這個泥沼裡的？為什麼《穿牆人》會變成非拍不可？把記憶拼圖拼回去，寫《穿牆人》的時候我已經拍過三部電影：《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》，一部是青春情事、一部是人生況味、一部是藝術狂想。可以說，我在電影裡想做的事情已做過一輪，沒什麼好遺憾的了。《穿牆人》是一個少年在現實與幻想的兩個世界，與兩個迥然不同女孩的戀情。當初只是覺得，這故事有太多妙想天開，除了我大概沒人會這樣寫，是寫來過癮的，根本沒想要自己拍。後來得了一個優良電影劇本獎，我就坐在家裡等片商或導演上門買劇本──當然是一年年落空。最後只是抱著姑且一試的心情，送了輔導金申請。結果錢拿到了，箭在弦上，我已沒有退路。
畢竟奇幻是我沒有拍過的類型。受到楚浮可以把任何類型拍成作者印記的感召，我終於決定放手一搏。先去跟媽媽借房子抵押，跟銀行貸款。其實我媽的故事比《穿牆人》更值得拍。她一輩子想要一棟房子，但每次買到名下，就因我爸生意失敗（有時也不是他的錯，是被朋友倒），必須拱手讓出。好不容易人生第一棟房子付完貸款，結果兒子要拍電影。
有了金援，製作組也一一到位。在精簡預算下，首先的挑戰是如何不用特效，把現實拍出奇幻效果。片中的現實是近未來，只能搭景；想像世界是復古式未來，就得借重實景。為了找景，我自己開著破車繞了台灣兩圈，最後相中月世界、七股鹽山、橋頭糖廠、唐榮磚廠、恆春古城牆。攝影傑克也很有想法，建議了一些特殊的視覺風格，包括想像世界完全用黑白底片，以及更大膽的──現實世界用先過一次光的彩色底片，讓所有暗部都呈現一種濛濛的淺綠。這些現在用調光就可以搞定的技術，底片時代由於所有特效都要轉檔，傑克的點子可是幫我們省了一大筆後製費。但他要求把費用花在攝影升降機上，滿足他設計的一些高難度鏡頭，還必須藉助昂貴器材及更多時間來達成。而拍電影，時間就是錢。
到了拍攝期，真正的磨難才開始。或許是因為出自楊德昌學校，我前幾部電影都是自己決定構圖和運鏡，但到了《穿牆人》，攝影師卻覺得鏡頭設計是他的權責，導演負責指導演員就好。我覺得傑克越來越像導演，而自己越來越像副導。其實若能把片子拍好，我也不在乎如何分工。問題是片子殺青後，攝影師可以拍拍屁股去拍下一個案子，我卻要在剪輯台上處理所有敘事的問題。當傑克只對他感到過癮的鏡頭百分之兩百投入，對於我在敘事上需要的鏡頭敷衍亂拍，甚至覺得跳過不拍也無所謂，我開始覺得大事不妙。從來不在片場發脾氣的我，也難免幾度和攝影師起衝突。
或者也是受楊德昌影響，我喜歡在團隊中起用新人。當初若不是楊導願意接受完全沒有電影經驗的學生當《恐怖份子》助導，今天的我根本不可能在拍電影。《穿牆人》的助導是我的戲劇系學生，我認為他在影像上很有才華，需要的只是拍片經驗。我也可以借重他的戲劇訓練，來跟三位新生代演員溝通。但當我交付助導任務時，資深的副導卻開始吃味，覺得我不信任她。後來副導索性直接跳過導演，只跟攝影師討論拍攝流程，好像我只是去領便當的。
真正的災難還在後頭。傑克建議的，底片先過光的這道工夫，是由提供底片的沖印公司負責。誰料其中幾場戲沖出來，底片沾滿大大小小的髒點，好像已經在戲院放過百次的拷貝。原來在過光的過程中品管失誤，讓灰塵跑了進去。但是有些場景已經無法重拍。為了省後製費用的創舉，現在反而需要把所有被汙染的底片拿去掃描，一格格修繕，再重新輸出成為底片，因而花了更多財力和時間。沖印公司已經以極低廉的價格接案，過光等於是義務幫忙，於情於理，都不可能讓他們全部吃下這額外的開銷。本來已經拮据的製作費，因此更雪上加霜。
當然，電影這麼複雜的創作，每部製作都有不足為外人道的辛酸。結局好萬事好，我其實對成品是滿意的。但怎麼送到觀眾面前？以前我的電影從參展、發行、宣傳都是自食其力。這部規格較高的製作，上片就決定交託給宣傳公司，包括信賴他們擬定的宣傳主軸，主打愛情而不談奇幻，同時還推出劉季陵的原聲帶及許正平操刀的電影小說。我只記得宣傳公司執意花一大筆預算去西門町麥當勞插播預告。結果一周下片，很多買了預售票的觀眾都還來不及兌換，一切就結束了。
《穿牆人》在2007年上映，第二年，《海角七號》把台灣電影奇蹟式地拉上高峰，告別了谷底的魔咒。後面的故事，大家都知道了。
我的自我安慰是，許多人玩股票，一夜之間輸掉幾百萬，什麼也沒換到，而我至少還換到一部自己喜歡的作品。李佳穎拿到了該屆台北電影節的最佳新演員獎，我最信賴的幾位影評人也給出熱情的回應。當時央商禽先生來客串講莊周夢蝶，結果他三年後過世，片中聲影更覺彌足珍貴。我花了幾年時間努力賺錢，影片的海外版權也逐漸回收，終於把媽媽的房子贖回來。不過我仍決定金盆洗手，不再拍電影。雖然到現在還在發展自鳴得意的劇本，但是我學乖了（或是變懦弱了），再也不自己跳下海。所以，你猜我給學生的建議是什麼？
在「老同安」聊劇本聊到最後，突然櫃台送來三碗牛肉麵。小妹說，剛離去的一位客人點了送給我們的，謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集，決定開一次葷，把整碗麵吞下。不論學生的電影拍不拍得成，這個夜晚已經值得──酒吧不愧是鼎泰豐前大廚開的。
楚浮的電影常會有一個「尾聲」。這個故事如果要有一個尾聲，或許是，我之後在做的每一件事，都要拜《穿牆人》之賜。在給銀行還債的日子，我常估算，每一筆還款，其實都可以做一個別的創作了。再怎麼賠，也不會超過一部電影的零頭吧。這麼一想就豁然開朗，忽然什麼事都有了動力：創劇團、做出版、辦詩刊，甚至幫助有才華的創作者完成夢想……根本不需要任何猶豫。
還有一個插曲是主題曲（這句話好像有語病，不管了）：當時主題曲要由另一位女主角路嘉欣演唱，但我們對作曲人選一直遲遲無法決定。結果嘉欣拿我的詩去給私交甚篤的青峰過目，竟一個晚上就譜好了。我們都喜歡這首歌，由助導周東彥掌鏡的MV也很棒，但這首歌跟電影一樣，上片一周後就石沉大海。時隔十多年，近來青峰又把這首歌翻出來唱，誰能料到呢？這首以〈穿牆人〉為名的歌，又展開了它新的航行。
沒有留言:
張貼留言