每每出門,都如旅行般困難
旅行兩字,對有幼兒的家庭而言,聽來格外刺耳。當然網路上有不少神人,前頭掛一個娃兒後面背一個孩兒就上路旅行的家庭大有人在,天涯海角也難不倒他們。不過對我這種連自己上山下海都有困難的人來說,一手拎一個幼兒出門,最多只能去公園,最想去的是百貨公司(擋風避雨有冷氣,洗手廁所都便利,走三步路還沒開始喘就有椅子坐)。
不過換個角度說,每每出門,都如旅行般困難。
先說甩不開的大包小包好了。尿布奶嘴奶粉奶瓶備用衣褲再加上泡奶的熱水,不管你多會塞,最少也要一包。好不容易擺脫奶瓶時期,大大小小的水壺加防蚊液濕紙巾酒精衣帽哩哩摳摳,還有小肚子隨時餓了要吃的乾糧。精簡如我,幾年下來堅持一包出門,但為了避免上路時缺東缺西太窘迫,還是回回都得細心準備,樣樣件件都檢查帶上,否則就等著看是大人先爆炸還是小孩先崩潰。幸運的是,不管大包還是小包丟到車上就輕鬆了,這也是有車代步的好處之一。因此每見到乘大眾運輸的幼童家庭,心中都敬佩得五體投地,也深感其家長的辛勞。
此外,帶孩子出門就連時辰都得拿捏好,才不會遇上孩子餓了卻塞在車陣中,孩子睏意來襲即將變身成小惡魔時正在活動行程中,無處休息,瞬間爆走。一趟簡單的出遊,若不是經年鍛鍊,全家磨合出再差一點點就會變臉的默契,經常能演變成一場災難。
帶孩子自駕出遊,其中必不可少的,就是汽座。
我家有兩張汽座,依照法規,一朝前一朝後,已將後座空間占滿。照理說我若坐在副駕駛,位置剛好,一家四口歡喜上路。可是孩子偏不。
一下子要喝水,一下子要吃餅乾擦鼻涕抹蚊蟲藥,或只是要陪,我就算手再長也沒辦法一直伸著手伺候後頭兩位。只得移到後座了。
兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,原應當用來置放袋子雜物的,就不得不用來塞擠我這龐然身軀了。車門一關,我哪裡也不能去,不管多長的路程都只能三十度角側坐,背後不能完全靠著椅背,兼勒上安全帶後的束縛感,這些都還算好的。
在這無法動彈的空間裡,兩側小手勾著拉著,有時扯我頭髮耳朵,揮之不去的小手啊一路侵擾。此外還有精采的聲響效果,左一聲媽媽我要喝水,右一聲媽媽妳看妳看妳快看,先生在前座駕車也不甘寂寞要聊上幾句,三人同時發聲,如聲聲迫近的立體環繞音效。我位居車身中心點,哪裡也躲不掉。往往車子還沒開出家附近的街廓,我已經被轟炸得連連大罵安靜一點,最後只好每人嘴裡塞餅乾換幾分鐘安寧。如此陣仗,駛往僅二十分鐘車程的目的地,就已耗光耐性。
忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀
說來出遊時我最愛的行程,便是孩子瘋跑了一早上,吃過午飯,血糖瞬間升高飽而呆而昏昏欲睡,開車搖晃一會兒,終於耗盡他們滿滿的電力,軟在汽座裡睡去。此時若直接返家,孩子好不容易積累的倦意會瞬間全消,立刻又活跳起來。只得覓一靜處,停下車,讓他們睡足。
此刻的我,雖仍困坐在兩張固若金湯的汽座中間,但是沒了不絕於耳的叫媽聲,小手也不抓不揮了,身心愉快許多。只是等他們睡飽的一兩個小時裡,動也動不得,又不能下車以免吵醒孩子。此時唯一能做的,就是看書了。
因此在已經裝得飽飽的袋中,還得在邊上硬擠進讀物。中午一過,就等小孩吐出沉沉的鼻息,睡得仰頭歪臉流口水,再打發先生去便利商店買杯冰咖啡坐坐,我就能取出書冊安安靜靜讀上一會兒。有時是看一半的小說,有時是出版社寄來的新書、文學獎的評審稿件,或者正在梳理的書稿,撥開文字的肌理,獨自潛入另一個行旅的路途中。忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀。讀累了,欣賞身側的迷人臉龐(孩子睡著時總是比醒著可愛),看一會兒窗外零零落落的人車,也會不小心就發現一抹秋意染上的樹梢,一片雲影真巧也在旅行的途中,或是滯悶的空氣裡正在醞釀一場大雨。有時,就乾脆一起睡去,母子三人擠擠地挨在一起,如同乘在一條擺盪的船上,周遭有多遼闊,我們就有多緊密。醒來一看,先生也在前座鼾著。時間像凍結似的,一日到頭都鬧糟糟的一家人全都靜了下來,像一幀靜畫,外頭的喧擾也吵不醒我們。只有在這些停頓的時候,會警醒地察覺到,時光正從那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。或許如此,小手像是隱隱知道未來的前路,即早就預習著,才會毫不保留力氣抓取他們想要的。
接著,在第一滴雨落下前,第一雙眼睛睜開了。睡醒惺忪地喊著,媽媽。我收起書冊,伸出手握著。不久後又要恢復吵鬧了吧,而我的背和腰也將屆極限,痠疼無比。不過此刻,在兩張汽座之間,還能再忍上一會兒的。
沒有留言:
張貼留言