高工教室後門貼有林慧萍出道照片，青色上衣，一款人不美、氣質不佳，便難以修飾的顏色。想起海報貼在門後的這一天，已高工畢業年數十年，必須得關門，林慧萍才能被看見，多麼有意思的人生隱喻。關門欣賞林慧萍，關門聊她的基隆商工、桌球校隊，因為太喜歡林慧萍了，我還鴨霸為她加戲，取代方文琳，與伊能靜、裘海正加入劉文正的飛鷹陣容，還為此據理力爭。再來怎麼了，沒有網路的時候，都以報載、八卦周刊報導為憑，隊伍解散、據說劉文正變得老胖，從此遠離影劇圈，而林慧萍後來與張菲一段情，傷透吾等一夥人的高中心。
沒有人停在原地，林慧萍這般，我們也如此。所以傷心歸傷心，還是要找新的偶像、新的鄉愁。
人的成長變數很大，我這方面很可能成為班代表，而我國中、高中加總，只有當過形同虛設、不須大聲說話的「學藝股長」，以至於同學們回想起來，常忘記我在北勢溪、皇帝殿等健行現場。那是我的小跟班時代，陳姓班代、鄭姓大哥都非常夠力，跟著走、不出聲就對了。我健行北橫、太平山，也沒遺漏地下舞廳與金天鵝溜冰場。
成為跟班是因為無法說話，不是啞巴但口吃厲害，與外人說話時面紅耳赤，形同被討債。青春歲月易過、易愁，高工畢業後我才知道哥倆好，只能耍寶一時，聚散兩依依，可是我沒見有誰回頭找我。不是班上同學三、四十，都約好了提前入伍，怎麼僅我獨自報到？
人生裂縫在高工畢業後我就警覺了，出遊這事不再順遂，一約二約依然會爽約。人生分水嶺出現，爾後的山頭，兄弟們各自上山。小跟班沒有隊伍可以跟了。
高工畢業迄隔年三月提早入伍為止，短短十個月，對資質拙劣的我來說，大量閱讀根本對羊彈琴（我屬羊），可是草木並非無情，何況風吹草低見牛羊，我可能還是有一點秉性的。畢業了不工作，天天往圖書館跑，父母根本無法相信兒子的改變，他們不會查我從光華商場買回來的書本，經常周五晚餐一句，「找頭路了嗎？」到了周日午餐再問，「頭路找有嗎？」
我一律糊里糊塗帶過，只消少要零用錢，便不至於成為「靠爸族」。我在前無帶頭大哥、後少爹娘照顧，看到現代主義，等待兵役期間，囫圇吞棗亂讀五小出版社、志文文庫叢書，求知慾是我畢生之最。看不懂佛洛伊德、叔本華、尼采、佛洛姆，沒關係讀就對了。「對」什麼呢，我也不明白，我常在圖書館釣魚，魚很大一隻，拖得魚竿都移位了，我瞌睡乍醒，立即跟上文字。金庸《俠客行》主角上了俠客島，看見石壁上武林心法也沒讀懂，然讀著看著，不也幾分上心了。
高工期間唯一可以吹噓的閱讀工程就屬高二暑假，一口氣讀完四十本金庸，待把《鹿鼎記》看完，還眼巴巴地問老闆，下一集呢？得到的回答是，「金庸不寫了……」
這樣的惆悵宛如把林慧萍關在後門板上。「怎麼可以呢，棄讀者於不顧……」我跟老闆爭辯，一副金庸不寫都是他的錯。老闆委實變不出金庸全集第四十一集，我轉而投靠古龍、梁羽生、上官鼎等門派，雖然各有妙著，始終深情金庸。從武俠跳接心理學、哲學，劇情轉折大，且身旁沒有可以討論的朋友，小跟班只好自己當起帶頭大哥，這是我從未發現的心理歷程。
我的高工死黨們，絕不會以「下旨」的口吻要誰幹嘛，露營、健行，分擔的鍋具、汽化爐都十分合理，但畢竟我都是被吩咐的人，文學不然，要讀什麼、不看什麼，心頭都有一把尺。
我還沒有那麼快遭遇本文男主角普魯斯特跟他的《追憶似水年華》，必須經歷軍中中山室陳列的《洛夫詩選》、《□弦詩選》以及周夢蝶、商禽等人詩集，在看不懂也硬看的模糊中，有種東西將生而未生，然不知道它們是什麼，退伍後，我的行蹤不再困於營區，才知道那叫作「現代主義」。
在學者的論述中，「現代主義」誕生於蒸汽機掀起的工業革命後，社會擺脫長期依賴的人力、獸力，機械成為人間主宰。朱西甯小說〈鐵漿〉寫幫派爭取河運航權，殊不知更大的變動、火車已經來了。粗魯、喧囂、運轉起來吵鬧無比的蒸汽機，跟手機、網路發明一樣，都在文明史上扭轉乾坤。不用耕種了，進城進工廠去，一月所得抵過耕種一年所獲。經濟考慮成為主意、也是主義，進城的熱情更勝姑娘採茶與情郎的對唱，誰也想不到那是與土地、與信仰的割離，三月要拜拜、六月做醮、七月拜七娘媽的習俗一一遠離。
十八世紀也是理性時代，如果真有上帝，請祂跟我說，只要現身說法，今年稅務免徵，還能加發信仰振興金。上帝有更要緊的事在忙，沒空理會一百隻羊的稅捐，羊咩得再大聲、農戶哭喊到嘶啞，祂都沒有理會。眼見為憑、有照片有證據，原來今時此刻，我們也在理性主義。
十九世紀到二十世紀，現代主義作家代表群逐一出列。大家熟悉的、希望女性有「自己的房間」的維吉尼亞．沃爾夫、寫《都柏林人》的喬埃斯、寫《追憶似水年華》普魯斯特等。我獨鍾後者，初始是因為書名，「追憶似水年華」，多麼切心，再聽聞他是宅男，在拜倫、雪萊、波特萊爾等詩人上山下海壯遊時，他窩居家鄉附近，一生來往疆域可能就台灣三五倍大，卻把狹幅空間寬化成洋洋灑灑七大冊。他的行蹤空間跟文學空間有著嚴重落差，說得白話些，普魯斯特豈非宅男始祖？但不以宅為恥，把宅性極大化，也是人生大景觀。
什麼樣的人、讀什麼樣的書，有其道理。《追憶似水年華》細膩刻畫十九世紀末、二十世紀初法國上流社會和文人雅士，描摹人類社會繼而涉及情緒、情感，跟著內文閱讀，類似自繪藏寶圖，分歧的路特別多，學者們總結普魯斯特作品，開「意識流」小說之先河，成為文學表現的新形式，諾貝爾文學獎得主紀德說，「我在普魯斯特的風格中尋找不到缺點……風格靈動活潑，令人驚嘆」。納博科夫讚譽，「經過精心選擇，並由一連串圖景和形象表現出來的時刻去完成這一召喚」。
因為提早服役，我退伍時剛滿二十一，一匹年輕野馬。補習一年成為中山大學新鮮人，虛歲二十三，已是大學的「老傢伙」，聯經出版社在一九九二年、我大三時，出版《追憶》七大冊，定價兩千八百元。區區大學生得如何省吃儉用，才能媲美請神，迎到宅裡供俸。義無反顧肇因八○年代，戒嚴廢止、報禁解除、兩岸三通，在知識的戰國時代，「現代主義」與「後現代」引領風騷，現代主義觸及家國斷裂、延續成謎，人人都似迷霧夜路，跟我沒了帶頭大哥一樣，當時盡挑現代主義作品閱讀，上述西方諸人，以及白先勇、李永平，直到遭遇《記憶》，便卡住了。
七大冊，太寬的河難以過渡，幾百萬言，太長的路水源永遠不足。我曾外借過幾回，半年、一年都過了，借書人遲遲不還，待我相討，他們的表情有趣，「你又不讀，擺哪裡不都一樣……」我把借出周遊的書籍仔細瞧了瞧，沒有人讀完第一冊，而只讀到第二冊的我，也不好嘲笑他們。
《追憶似水年華》是我的文學聖經，搬家時，備妥客廳正中書架安置，我的書環伺，如媽祖與千里眼、順風耳。它為我示現潛意識活動可以擴增疆域，具象而真實，而內在的移動、流動，置身揣摩、亦步亦趨過著他者的人生都是可行的，如果這可以解釋臉書等人際網路興盛不衰，那麼，在蛛絲馬跡之間，捕捉遺留的氣味、線索，進而構造為完整人生，普魯斯特在百年前已在進行個人與群體的合譜之曲，他的動人處是安靜、無害，正符吾等宅男的需要。還一個發現是，普魯斯特始終不長大，把當小男孩的癮頭做得徹底，許多個夜晚見，都如兩小無猜。
年少讀金庸與普魯斯特，前者小說與連續劇看過至少六七回，單是《神鵰俠侶》連續劇，都可以數出楊過與小龍女的演員組合，所以讀金庸，任何處都可以接續。沒料到從未讀完的普魯斯特也這般。讀第三冊〈女逃亡者〉，發現主人翁有女友了，而且即將出走。
不知道該怪誰，主角有女友我竟忘了，但無妨，普魯斯特不會要求我從第一集重讀，思緒、記憶與意識、潛意識之間，孔徑眾多，一滴水放進去，很難沿著直線而流。
魯魯斯特果然是我的好朋友、老朋友。就算我在前頭亂扯林慧萍、帶頭大哥與跟班小弟、然後服兵役讀大學……他不僅不怪我，還會跟我握手。
沒有留言:
張貼留言