有次林海音大姊應美國國務院邀請訪美歸來，在家放映訪美幻燈片。她有時用悅耳的京片子解說，忽然走過來對我和妹妹笑問：
「你們倆嘰嘰咕咕的，是不是說我像你們的媽媽呀！」我們驚怔住了！
是什麼樣聰慧精靈的人哪！因為我們真真的正在說這句話呢……
經過抗戰未見戰爭
去換手機時，售貨小姐細看我的身分證，忽然驚訝的說：你是經過抗戰的呀！看著真不像！我笑嘻嘻的回應：你的歷史一定讀得很好。
我出生那年中國東三省全部淪陷，落入日軍手中。五歲時蘆溝橋事變，十三歲時抗戰勝利。是的，我經過抗戰，我記憶中最接近戰爭的一件事，是有一天姑媽帶著我和妹妹，走在一片很大的菜園中，忽然姑媽把我們倆撲在泥土裡，她肥胖溫軟的身體壓在最上面，遠處有悶雷似的聲音，身底下土地微微震動！好像過了很久，她把我們拉起來，長嘆一口氣默默的帶我們走出菜園。後來聽大人們說那是日本飛機在轟炸，但我不記得有跑過警報也沒見過日本兵，因為大人們帶著孩子一直在逃！
我自小就是記性差、玩心重、膽子大，逃難的過程回憶起來沒有苦只有好玩。孩童只要不嚴重的餓肚子，就會笑，就會玩，所以在烽火中能看見孩子的笑臉，悽慘痛苦的是大人！因此抗戰歲月於我的記憶，竟像是一本好玩的故事書。小篷船沿河流有次好像經過景德鎮岸邊，各種樣式和色彩的碎瓷片，成了我和妹妹的玩具。白天有時會在爛泥田中跑路，晚上一雙泥腿就睡在稻草堆上。第二天我們比賽看誰的腿上泥巴最多，誰剝得最快。我難忘的一次驚險小故事發生在某天黃昏，跑反（逃難）的隊伍經過一條沿山的小路，我扛著一把油傘，邊走邊玩。轉過一個彎後忽然前面的人都不見了！張前望後只見樹和草，這才驚恐起來！不知為什麼想起了狼，立刻聯想起大人們說的「狼最怕傘」，於是我撐傘當盾牌拚命往前跑。再轉過一彎才看見人群，少不得被急昏了到處找的母親痛打一頓。逃難時走失孩子的事曾發生過。多年後讀《唐吉訶德傳》，常想起童年這段「勇敢」的故事。
逃難中不斷換學校，不斷學各地方言，我和妹妹要講祕密就用方言，得意的看著一頭霧水的大人們丟下無可奈何的臉色。
孩子從來不想大人用什麼來餵飽自己，當然更不擔心戰火會不會燒過來，逃向何處才安全。
十三歲，抗戰勝利，我們美麗年輕的母親離開人世。是不是逃難的日子重傷了她？只有無語問蒼天！
寫雜文得識人間事
何凡先生曾笑說寫專欄是雜文，因為有小說獎、散文獎、詩歌獎，但從沒有專欄獎。不過他的「玻璃墊上」讀者多影響大，獎就不足輕重了。而我走進寫專欄的行列，是一個愛投稿的無名小卒，因為當公務員太無聊，中午同事們搭椅為床一睡兩小時，睡不著的我寫了〈小家庭的喜劇〉投聯副的意外結果。
這篇稿不但被採用，而且每周一篇。約莫半年後主編史習枚先生告訴我：《聯合報》要闢一個家庭版，你能寫一個專欄嗎？每天一篇，每篇八百字。這對一個有時祈禱不要退稿的人來說，很像一聲輕雷轟頂，但轟得我喜到笑起來！不過，且慢，怎麼寫？寫什麼？「你就當日記，每天找一個主題，控制在八百字左右。」史先生告訴我。
這好辦，我從小就寫日記，父親會抽查。有次他翻著日記本說：「不要每天都用今天來開頭，你要想一句不同的話寫，頭腦要靈活。」我突然記起幾十年前他的話來，腦中就作起了文章。而我還沒見過史先生。那是民國五十三年。
專欄名是史先生取的，第一篇見報時有點陌生，因為並沒有我的名字。但我緊張興奮只管檢視文章有無錯誤，專欄名與我無關。不久後有讀者來信，問我衣服上沾了醬油如何清洗？然後有問如何化妝的、有問星座的、有問法律的、有問疾病的……我都不知怎麼回答。有天報上一則新聞引起我的注意，是已婚女職員被公司開除的事件。我當然大抱不平，據理力爭的寫了一篇。那時《聯合報》影響大，收到很多讀者來信，終於我找到了寫作的方向。
母親十八歲生我，離世時三十一歲，又歷經苦難的戰爭歲月，她還來不及好好做母親，也還來不及給我們教誨。但父親的觀念影響很深，他不要女兒像當時那樣一定要學家事，做女紅，他說那些將來都有機器做。他買很多課外書給我們，帶我和妹妹到野外散步，說太陽黑子對人類的影響。到我們學校找老師建議，不要讓高年級女生綑綁胸部，會影響孩子發育。害得我和妹妹幾乎不敢去上學。我們常和男生玩成一團，打架爬牆上樹，父親從沒說女生要像淑女。
所以當我接到一封中學女生來信，訴說放學回家母親就要她幫忙做家事，還要替哥哥弟弟整理房間，自己的作業都沒時間做。我的男女平等意識就抬頭了：家事不是一家人的事嗎？並不是母事或姊事，應該公平分配才對。很久以後，一位主婦告訴我：「先生說不要去聽她演講，她都把女人教壞了。」那個「她」就是我啦。
從讀者來信中，我看到四、五十年前個人、家庭和社會的一些現象和問題，如果不寫專欄是不會知道那麼多的，這些都深印在我心中。和今天比較對照起來，很有趣也很有感觸。以前很多純情少男會問怎樣接近他心儀的女孩？少女會問怎麼知道他愛不愛我？現在電腦就辦成他們要辦的事，而且零距離，而且辦完也可不再認識。以前很多女性不滿自已外表而苦惱不堪，現在美容科技幫忙解決（雖然也有適得其反的）。從前升學問題嚴重，現在有些學校竟缺學生（有位在大學授課的晚輩說，老師要帶進學校幾名學生才行）。從前有婆媳問題，現在有婆婆說媳婦不嫌我就夠好了。從前有代溝問題，現在有一道無形的電子牆擋在中間，孩子們回到家就鑽進房間打電腦、滑手機。父母連話都沒空隙說，當然也築不成溝了。
從前的主婦要爭取自己的天空，現在很多飯店或咖啡店的顧客大都是家庭主婦，看展覽、表演、旅遊等等都是，特別是孩子長大後的主婦。
女兒曾笑著告訴我：如果沒有我那些同學的媽媽們，很多店都要關門了。
但唯獨丈夫外遇、小三盛行這現象，似乎更加蓬勃！
其實時代一直是在改變，科幻電影、預言小說中當時認為不可能的事物，有很多後來都成了真。人的思想觀念和行為，也會跟著改變。
如果我活得更久，說不定有一天會和機器人攜手逛街，我的人際關係能不變嗎？
現在人類更厲害，把地球都改變了！
因寫作有了女朋友
那時我還算年輕，何凡先生把我從公務員救到《國語日報》，他說他在樓上（聯副），我在樓下（家庭）寫專欄，又是我的上司，於是先認識了林海音女士。有次她約我參加她和朋友的聚會，會中有陳香梅、張明、徐鍾珮、潘人木和李又寧，我讀過徐鍾珮的《多少英倫舊事》，潘人木的《蓮漪表妹》，竟有粉絲見到偶像的興奮和驚喜。林海音女士（後來我喊林大姊）常約我到她家，那無數文人雅士難忘的客廳。有次林大姊應美國國務院邀請訪美歸來，在家放映訪美幻燈片。她有時用悅耳的京片子解說，忽然走過來對我和妹妹笑問：「你們倆嘰嘰咕咕的，是不是說我像你們的媽媽呀！」我們驚怔住了！是什麼樣聰慧精靈的人哪！因為我們真真的正在說這句話呢。但林大姊有四個秀外慧中的女兒，我們只是把這句話暖暖的放在心裡，想起她來別有一種溫情。
在比我年長一點的女作家中，我有幸和齊邦媛教授「結過良緣」。有一年簡宛在美國北卡州舉辦座談會，邀了齊教授和我參加。幾天同出同進，同座同食同遊，我們兩人是會中最年長的，第二天齊教授對我說「咱們結為老伴吧」。於是我們相扶相持，老伴老伴叫得熱和而愉快。我見識了她講話機鋒處處，睿智，且有深度的幽默。後來她用驚人的毅力，誠摯的感情，寫了激動很多人的《巨流河》。我讀完不捨得放下，翻著翻著，第191頁上有張照片，年輕的齊教授是位清秀佳人，慧黠中帶著幾分傲氣。突然我來了靈感，展開畫紙水彩，就完成了一幅畫像，紀念我們的老伴良緣。
人間幾度春秋後，我發現自己被拱上了老人座位，在藝文界工作的年輕女孩叫我阿姨，我倒也能欣然接受。最有組識能力的簡宛每次從美國回來，都會邀約幾位女作家聚會。後來固定的有：簡宛、靜惠兩姊妹，劉靜娟、廖玉蕙、田新彬、方梓，都比我年輕。她們有的叫我大姊，有的叫我薇薇，有的叫我「專欄的名字」（我很排斥這名，因為我太不像什麼夫人了）。有次茶酣耳熱，我忽然靈光一閃宣布：「以後就叫我薇老大。」
眾人鼓掌歡呼認定，從此坐上老大寶座。這些小妹不但個個有支生花妙筆，都能口角生風，聚會時熱鬧得很。並且還溫暖貼心，我八十歲生日時，大家瘋到台中玉蕙家住了一宿。少不得讓玉蕙兩口子大忙一番，可愛的家，可愛的伉儷，還有讓住公寓的人垂涎的花園。方梓說要為我做九十歲生日，我歡喜的等著。
雖然我只是寫雜文，但「以文會友」這句話真有道理。除了這些小妹以外，還有用深情細緻文筆為父母立傳的夏祖麗，擅寫小說的林黛嫚。幾乎從不見面卻常常用電話關心我的吳涵碧，她的《吳姐姐講歷史故事》讀者真的從九歲到九十歲都有；集作家、編劇、導演到演員的才女汪其楣，都是我寫作結識的女朋友。
除了這些女作家之外，我還有可以託付身後事的死黨，同來這塊福地的生死之交，退休後結為Line幫的同事，和一些活得有自我、做志工的快樂媽媽們。那就得另用篇章來寫了。我哪能教壞女人！也沒那麼大的影響力嘛！我敬佩女人，欣賞女人，喜歡女人，女人有很多了不起的特質──儘管很多領域內出頭的都是男人。
旅程將盡
在人類短短的生命自然律中，我走過不算短的旅程。感謝父母給我健康的身體基因，豁達開朗有點迷糊的性格。旅程中的顛簸不平也好，順暢亮麗也好，我都走過來了。弘一法師說的「悲欣交集」，真的一語道盡！
幸運的我有六十多年生活在沒有戰爭的環境裡，這是一種福氣，因為地球上不斷有戰火燃燒，生命有的不如草芥，難民的血淚沒乾過。在生命最後的旅程上，我唯一盼的是不再碰上戰爭，那不會是我童年時的好玩的故事，因為無處可逃！那絕對是人間地獄！
而現在，在生命的長河中，我的輕舟將過萬重山，匯入宇宙的大海中了。
沒有留言:
張貼留言