是的,這確乎是一場記憶之旅。 早在出發之前,就從楊照老師的課堂上知悉,「京都是一座記憶之城,它與巴黎最特別的地方是,記憶一直在現實�堶情v。而在踏上京都之後,將近三十人的龐大行旅,熱切地跟著楊照老師的腳步,諦聽、探問京都的前世與今生。及至離開了,仍念念不忘,摸索著自己與京都的關係,或者說,微渺的我們,是在多麼邊緣的位置,窺看著、參與著京都綿長近乎永恆的千年歷史。
是了。在這一趟五天四夜的旅程中,「記憶」,確乎是不可省略的關鍵詞。
從第一站的豐國神社開始,桓武天皇、豐臣秀吉、德川家康、菅原道真、重森三玲、淨土宗、臨濟宗、真言宗,以及更多來不及記憶的名字與典故,在老師信手拈來的說明中,那麼絕美的建築、庭園或巷弄,頓時增添了無比的歷史感。同行的領隊林桑,雖總是自嘲自己講的是歪的歷史,但畢竟練就了一身好本領,面對各種千奇百怪的問題,總能夠氣定神閒地應對自如。
更別說,我們幾乎是幸運地趕上了楓紅的最後時分,楓葉依舊美得讓人心醉,卻也依稀有著秋冬之際獨有的蕭瑟。
但讓我印象深刻的,是楊照老師提到的,京都保存記憶的方式。
京都的古蹟全都是木構造建築,京都人深知這樣的建築,太容易受到各種天災人禍的波及而消失,永久保存等於是不可能的任務,於是他們採取了另一種方式,選擇保留傳統的建造方式,即使建築毀壞,也堅持用一樣的建造方式重建。於是,京都的古蹟,既是新的也是舊的:新的地方在於,眼前所見的大小寺廟院落,或許早已經歷過重建的過程;舊的地方則是,儘管建材是新的,但我們所看見的,仍是千百年來流傳下來的古樸與莊嚴。而記憶,便在空間流轉之間,珍貴地延續下去。
夜晚的京都,則另有一番風情。
當然,京都也有每座現代化都市無法免俗的繁華與喧鬧,但當一行人走進八坂神社,一路經過高台寺、八坂塔,直至清水寺,商家大多休息了,燈光也顯得昏暗,只是走著走著,總讓我莫名地想起《神隱少女》中,湯屋仍未開張的景況。
會否我們也是誤闖神祕小鎮的外來者,在不知情的狀況下,觸犯了神靈的禁忌?不,我們並沒有偷吃貢品,但我仍不住地貪婪地拍下一張張照片:高台寺美麗的楓葉、素雅的竹林、幽靜的小徑,還有那一面倒映著絕美楓紅,彷彿將人心全都吸進去的湖水,美得讓人縱使縱身一躍也心甘情願。百鬼夜行的雷射光雕,則似乎向我們諭示著,京都另有其充滿魔魅的一面,我們無從理解,無緣窺見,只能依憑想像去描摹那樣一個與現實平行的異世界。
那是在天龍寺吧。一進入大方丈內堂,幾乎所有人時不時地拿起相機,想要捕捉眼前的美好景致。走出內堂,楊照老師突然出了考題:「有誰看到大堰川?」所有同學都愣住了,只有一個同學,有注意到「大堰川」的字樣。老師直言我們走得太快,有些不起眼的地方很容易忽略掉,老師建議大家放慢腳步,尤其是有漢字的地方,一定要看一下。
老師另外說明了,日本的庭園設計,需要我們用全身的感官去感受:枯山水的禪意、各種植物的味道、低地的青苔、竹林的風聲……我這才意識到,楊照老師從沒有拍過一張照片(面對同學們熱情的合照請求,倒是來者不拒,配合到底),只是慢慢地走,慢慢地看,慢慢地聽,慢慢地感受。楊照老師似乎身體力行地為我們示範,他認為遊走京都最適合的身影。
是啊。千百年來,這�堛煽漯契N沒有變過,可以想見未來的時光,也不會有太大的改變,如此倒讓我手中的相機,顯得笨重而多餘了。
每個來到京都的人,都有自己一套與京都相處的方式。自稱門外漢的舒國治,自有其遊走京都的悠閒身態;韓良露透過文字,說盡了京都的百態人間;至於朱天心,則是把京都做成了一場橫跨三十三年的夢……說到底,這麼多精彩重要的作品,都來自他們自身的記憶。
那麼,我又將會留下什麼,又會帶走什麼?有那麼一度,在大河內山莊中,我放下了相機,暗自思忖著。突然間,一片楓葉飄落我的眼前,我看著那片落葉,赫然想起多年前寫就的不怎麼樣的詩行:
我只是試著猜測,火山
爆發的前奏、地殼搖晃
的震動、海洋波濤的壯闊
或者,秋葉飄落瞬間的從容
這是一種天啟嗎?還是一種邀請?佛家講求因緣,這會是我與京都的緣分所繫嗎?會不會這樣對因緣的過度強求,仍然是我自身虛妄的執念?
「念念不忘,必有回響。」我撿起那片落葉,決定將它帶回家,就當作,京都與我,下一次相遇的約定。
沒有留言:
張貼留言