那些年，你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子，終於要一刀剪下，在美容院老闆娘提議下，成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子，母親前前後後滿意地照。那一天，你覺得自己可是派上了大用場。你努力博取母親歡心，只希望她對你的臉色好一些……
回到那個早上，引出真相的話題。你與母親坐在陽台上早餐，對於即將聽到的事，你沒有任何預感。
之前，你去了美國一趟，長途飛行辛苦，你讓母親留在香港。或者是那段時間她覺得寂寞，你回港後，母親常在小事上找碴，話題總繞回父親骨灰還沒有入土那件事。
父親骨灰暫放在台北，揣摩父親最後幾年的意向，應該是想要歸葬他的原鄉。父親過世一年，墓碑託人造好，鐫刻的字都遵照母親的意思，偏偏父親元配所生的兒子對墓碑的字有意見，這件事沒辦法達成協議，骨灰就不能在父親老家順利入土。你揣度，如果自己送父親歸葬，到父親老家親自處理，事情會有圓滿的解決。你知道那位同父異母的哥哥介意什麼，墓碑上的刻字全依了你母親，對他那身為元配的母親一字未提，而你相信若是與哥哥見面談，你們兩人一定可以商量出辦法。畢竟因為你，哥哥才在離散數十年後父子團圓。那是多年前，你在美國住家，親戚酒後說了一堆醉話，你覺得奇怪，由那堆語意不清的話，你狐疑著父親在大陸有元配，父親與母親婚前還存在另一個家庭。
當年，你為尋親去了一趟大陸，大媽已經辭世，那是第一次，你見到這位長你十幾歲的哥哥。某個意義上，因為你從中穿梭，父親才把失去的兒子找回來。
自從母親來到香港，你向她解釋過許多次。你的職務上有規定，不准許以私人理由進去中國大陸，但母親聽不進去，她脾氣來了就嘟噥一陣，認為職務是個託辭，只是你推諉不去葬父的藉口。
那天早上，陽台上用早餐，母親放下叉子，突然開口，說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說：「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」一秒也沒有多想，你回答：「沒有！」事實上，你飛快說「沒有」，因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃，彷彿反射動作，你問出一個母親措手不及的問題。你接著問：「那，我是不是你親生的？」
空氣僵住。半晌，母親開口。從此，世界破了一個大洞。
●
真相無所不在，可惜人們看不見它。
那早上，真相突如其來。然而，真相它真的突如其來？
你順著母親的話，瞬間問出讓母親愣住的那一句，是因為童年時候，你心底的問題從來沒有得到真正的解答？
「必然有那樣的片刻，門打開一條縫，讓人偷眼盱到未來。」（註）童年時候，那扇門驟然打開，你眼中盱到過什麼？
成年後，一個品牌剛出來，你看見立刻就很著迷。那品牌的裙子與洋裝，你一件一件地買回家，為的是衣服上的造型人物Emily。Emily 黑頭髮、黑眼睛，前額被瀏海遮住。看她那麼眼熟，是不是因為小時候，你樣子有些像她？
造型人物的全名是Emily the Strange。Emily是怎麼樣一個小女孩？頭髮披下來蓋著眉毛，由髮絲遮蓋的眼裡看出去，那是怎麼樣的世界？
童年記憶中，你的頭髮披散在前額，遮住半邊面容，只露出一隻左邊的眼睛。從細碎的髮絲之間看出去，由大人的嘴形變化，你猜得出他們說些什麼。彷彿在潛水艇艙底，艙底裝置的潛望鏡向海面一寸寸升起，看到了看到了，大人的嘴一張一闔。憑小女孩的直覺你在猜，大人們在一起，他們騙來騙去，說的常是好聽卻不一定真心的話。
一個人的時候，望著鏡子，你看見自己迷惑的眼神。眼神中全是問號，不知道該怎麼樣理解這個詭怪的世界。
你回憶起那些陰森的晚上，老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處，天花板與梁柱間結了蛛網。蚊蟲吊在網上，搧動細小的翅膀，翅膀發出奇異的螢光。你從床上坐起來，腳尖下地，踮著腳經過父母的房間，你聽到窸窸窣窣的聲音。大人不需要睡覺嗎？為什麼隔房的父母總是醒著？
●
真相像剝洋蔥，剝開一層，現出底下一層。
母親對你溫柔地笑過？記憶中好像沒有。
母親常在外人面前說自己多麼慈愛，用言語形容她對你多好。掩上門，沒外人在的時刻，母親收起笑容，換上另一副面孔。被母親責罰之後，如果你哭喪著臉，必定又是一頓罵：「作孽，好好的日子不會過，給家裡造業呀你。」母親經常掛在嘴邊的是：「一張苦臉你擺給誰看？把你爸爸氣死了，你怎麼辦？」
長年來，你以為問題出在自己，為什麼生下來就不是父母喜歡的小孩？
母親經常向人敘述流產的經驗。據母親說，那是在你之前，逃難的顛簸中，胎兒保不住了。這段經歷你聽了不知多少次。你翻轉眼珠，聽母親怨嘆地說，流產的胎兒已經成形，她說：「看得出來，是兒子。」當時，你似懂非懂，而唯一確定的是，你怪自己不是兒子，母親沒有得到……她想要的那個嬰兒！
那時候，你記得自己跪在床邊祈禱。哪一天，像主日學發的卡片一樣，馬槽邊金光閃閃，奇蹟般地，母親若能夠生出一個男嬰就好了。
●
真相它突如其來？如今回溯，許多事都露出玄機。
記憶中在小時候，大人不喜歡你繞在身邊。當父母一起談笑，父親見到你，習慣性地皺一下眉頭，空氣中多出一份不自然。你記憶最深刻的是，父親瞅著母親，接下去，望向你的眼光立即罩上一層寒霜。
後來，遇到小女孩嗲聲撒嬌，你總癡癡地看。小女孩偎著父親，雙手勾住父親的頸子，你望著，說不出心中有多羨慕。
你一早就識趣地學到，在家裡，躲避地雷的方法就是讓自己隱形，不要隨便發出聲音。讀書寫功課是最安全的事。成績可以被母親在人前說嘴。司令台上領了獎狀，回家來，壁紙一樣貼在牆上。
那些年，你努力做個乖巧的小孩。留了幾年的辮子，終於要一刀剪下，在美容院老闆娘提議下，成了你母親腦後的髻。美容師傅捧著鏡子，母親前前後後滿意地照。美容師不停讚美，一逕說人髮比假髮看起來滑順。那一天，你覺得自己可是派上了大用場。
你努力博取母親歡心，只希望她對你的臉色好一些。
學校課堂上寫作文，題目是「我的家庭」，你抄了不少孝心與親情的句子。作文簿發回來，捧著老師畫紅色雙圈的文章，母親在客人面前大聲念誦。那個當下，母親顯然對你的表現很滿意，但不知為什麼，對著作文簿上自己寫的字，你臉漲得通紅，一副撒了謊的不安模樣。
「我總對母親撒謊，她也對我這樣。」《科學怪人》的作者瑪麗．雪萊什麼情境下寫出那樣的話？
你曾經猜疑？看出一些不對勁的地方嗎？為什麼，你終究是……什麼也沒有猜出來。
若為自己找理由：如果你在早年看穿了所有的事，清楚了所有錯綜的關係，包括，聲稱的愛裡帶著多少偽裝，以及作文簿上的真情句子帶著多少欺瞞；如果一早知覺到太多不該識破的事，你能不能夠順利長大？
即使長大了，你會是怎樣一個人？
註：出自葛雷安．葛林(Graham Greene)，這句的原文是：There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in...
沒有留言:
張貼留言