只要這莽撞的文學獸性還在的一日，就算跌進了翻譯的鴻溝裡、掉入了隱形的結界深處，我們總會有依本能爬出缺口，以新生的文字再與各位相見的一天吧？……
我是帶著我原始的文學獸性遠走他鄉的，當然，過程中少不了一點天真的誤會。在一個沒有「野馬盡情奔跑」這種事的文明國度，禁止與節制之花就開在絡頭上，最好、最美、最令人嚮往的畫面會是：花團錦簇地插翅狂奔。
和許多創作者一樣，在一開始那身體還青春得完全感覺不到重量，靈魂卻一直覺得急速老去的年紀，寫作是與成長的痛苦曲曲折折共生、茁壯的。我記得我曾是那麼急切地想要甩開那些想也想不到卻出現在眼前、堵住去路的痛苦，夜裡一枝筆在綠格稿紙上沙沙飛奔，後來成了十指在鍵盤上飛奔。我用文字包圍這些現實人生中多說無益的痛苦，志不在以虛構將他們餵養得活靈活現、打扮得漂漂亮亮示人，也不僅只為了抒發排山倒海而來的情緒：文學是什麼我也許還懞懞懂懂，但以文字與痛苦對決的堅韌意志，曾是這名勇猛少女闖蕩世界時最貼身的行李。
有時我會慶幸，二十來歲時，文字給了我一種盲目的勇氣，讓我從痛苦的槍林彈雨中衝出去，抵達一個將我完全歸零的巴黎：它濾除我的獸性，只回應我的智性，要我重新開始認識文學。拿出智性，說著外語，像臉上戴了一張透明的面具，舊有的痛苦大半時候失去了可以表述他們的文字和環境，變得沒有意義；新生的痛苦因為暫時無法詳盡表述，漫無邊際，對他人來說等於不存在。我彷彿奇異地找回了失落的輕盈感，二十四歲的夏天，在佩魯嘉，歡樂可以用有限的外語表達與分享。山城的陽光如此燦爛，三十五度Ｃ的夜晚，無憂無慮地化約成熱浪下汗濕的皮膚，我不要文學也不要與痛苦對決了！假期的尾聲，聯合報副刊來信，恭喜我〈英瑪〉得了短篇小說評審獎。
那天在大學語言中心的電腦室看完信，我緩緩穿過市中心的大廣場、石板大路，走出石砌的城門，走下回宿舍的石階。半個小時的路，我懷著茫茫然的、彷彿石化了的喜出望外，走了一個多小時。路上應該是會遇到那群假期友伴的其中一人的，但印象中我靜靜走了許久、許久，沒遇到任何一人。縱使遇到了（我遇到了蘿拉或蘇珊娜嗎？），「更與何人說？」的心情想是盤桓不去：那來得有點早的文學獎肯定，該怎麼以任何一種外語表述呢？這一群二十歲左右，來自歐洲各地的男孩女孩，想必是會（或曾）開心大方、熱情有禮地恭賀我的，然而我又何嘗和誰說過，我與文字長期相依相存的關係呢？他們青春正洋溢，日夜以太陽般的能量歡聚，況且，那是他們看不懂的文字啊——我來自一個有時間差的平行世界，那年春天，我剛出版了我的痛苦之書，《前夏之象》。
後來，我循著智性的路途，接連在巴黎完成了兩個博士論文。不管事關哪個語言的文學，在文學研究的領域裡，創作是你個人的事，喧賓奪主不會有人盛讚你創造力豐沛，反倒引起種種不必要的懷疑，而不知低調恐要遭人笑話的。當然，在這如此看重文學的法蘭西，凡事都有例外，只不過在成為例外前，我說過，禁止與節制之花就開在絡頭上。於是當人們意外或私下得知我與文學創作仍維持著祕而不宣的關係，以法文問起我寫作的主題時，我常微帶惡意、一再重複的冷笑話，即是：「Mais c'est du chinois！」（不過那是中文啊！一語雙關，意即：「那是看不懂、無法理解的事物啊！」）在這個「看不懂，等於不存在」而「就算看懂了，可是由於其他種種原因，你的作品還是不存在」的文學國度裡，我時常面對許多奇特卻十分具有普世性的臨界點，在在指向這世界隱藏的結界、支配著人的一生的規則。少女痛苦久了自然會明白，該與之對決的不僅是自身的痛苦，還有造成這些痛苦的眾多根源。因此她把這些年的生命經驗與體悟，編造成故事，寫進了《名媛練習》和《雙城喜劇》。某些篇章，開始有了些苦中作樂的「空氣感」。
在巴黎寫作，甚或是後來的波爾多，還幸運地沒有被台灣文學除籍，保留了個「旅居海外」的作者的位子，許多人會想：妳現在還有什麼痛苦？這是多少作者希望擁有的創作人生！是啊，我沒有什麼好辯解的，人生雖煩惱不斷，風景明信片上的巴黎仍可以是流動的窗景，生活中參差的巴黎總不乏故事與人物可看、可寫，外延到尚帶有一縷新鮮氣息的波爾多，不時還可回望變與不變的台北，而我就想到柏格曼作品《婚姻場景》裡，對律師瑪麗安表示希望訴請離婚的女人。她的生活裡沒有什麼過不去的地方，丈夫、孩子都好，但她失去了對所有事物的感覺，吃什麼、看什麼、聞什麼、觸摸什麼，都沒有了分別。日常內化於感覺中，我彷彿來到了某個想與文學離異的臨界點：寫過的沒有必要自我複製；讀過的必須按照某種模式、脈絡理解、歸檔、建構；想分享的事物，一鍵以照片定格之，比文字立即且迅速，不拖泥帶水無負擔；其他暫時無法言說的，則還有必要訴諸文字嗎？直接一劍插入現實的背脊，不是比較乾脆痛快？行至人生中途的文學少女，佇在一直以來給予她安定力量的文學柱石邊，撫今追昔，也不禁感到惶惑了。
她於是在十字路口坐了下來。車水馬龍間，一輛奔馳的馬車花團錦簇地掃過眼前。那不是一輛靈車，車裡生龍活虎的說書人一邊梭巡著他深似海的城市，一邊滔滔不絕地描繪著他曾遇到的「一塊處女地、一個未知的洞穴、奇花、珍珠、異獸，某種前所未聞的物事，為文學的潛水者所遺忘的」……那充滿能量與熱情的聲調，從馬車裡傾瀉而出。他所聞見的不是一個平行的世界，長篇鋪陳的慘劇一氣呵成，如在目前。他鉅細靡遺、夾敘夾議、比手畫腳，說笑話時不忘對窗外的聽眾眨眼睛。他用金頭手杖一一指出的地方，從未是一個經智性消毒過的無菌世界，智性給了巡訪的路線與結構，沿途上野獸的咆哮始終清晰可聞，青年與無情的社會第一次的正面對決就要展開……熊熊燃起的文學少女魂讓她想也沒想就橫穿過了十字路口，喇叭聲四起，她恍若未聞，跟著馬車後的塵土狂奔了起來，拉著我一起向未知的終點衝去。
她向我使了個眼色，說：「管它會不會摔進坑裡，先譯了再說！」
我的文學少女和我，就這麼又暫時邁上了翻譯的再生旅途。以後還要不要繼續寫作、寫什麼呢？她聳聳肩，又轉回了隨馬車狂奔的現場。我詮釋一下她的意思吧：只要這莽撞的文學獸性還在的一日，就算跌進了翻譯的鴻溝裡、掉入了隱形的結界深處，我們總會有依本能爬出缺口，以新生的文字再與各位相見的一天吧？在此之前，讓我們都好好生活著：對決需要膽識，狂奔需要能量，文字需要保養，後文學少女更需要睡眠。
沒有留言:
張貼留言