2022年5月9日 星期一

【無讀不丈夫】顏少鵬/地球只有0.12個畫素


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/05/10 第5182期
 
精彩內容
 
心情札記 【無讀不丈夫】顏少鵬/地球只有0.12個畫素
王凱/無懼退稿的勇氣
【青春名人堂】黑糖/你居家隔離了嗎?
 
 
 
心情札記
 
【無讀不丈夫】顏少鵬/地球只有0.12個畫素
顏少鵬/聯合報
「你想過宇宙有多大嗎?」

我心血來潮,向好友B君提出這個問題。在朋友圈中,就以B君最配得上「上知天文,下知地理」的評價,我三不五時就會向他請教(或者說,找他麻煩)。

「『宇』是上下四方整個空間的統稱,『宙』是古往今來無限時間的總合,宇宙是所有物質與能量的集合體……」B君瞬間化身為「人形字典」。

但我卻打斷他,「不要給我名詞解釋好嗎?又不是考試。」我才不要字面上的解釋。

這個發問者要求真多。

「那,我換個角度,說點更具體的。」B君絲毫不介意我刻意刁難,他想了一下便說:「地球有多大,你應該知道。你我所生活的地球,只是太陽系第三顆行星;太陽系則位在銀河系諸多螺旋帶之一的邊緣,以兩億年為單位繞行銀河系一圈;而銀河系是本星系群主要的星系,本星系群有超過五十個星系;本星系群又屬於範圍更大的室女座超星系團,超星系團在宇宙裡可能數以百萬計──你想宇宙有多大!」

我皺起眉,字斟句酌地接著說:「如果要在宇宙中為地球設一個地址,那應該就是:宇宙─室女座超星系團─本星系群─銀河系─太陽系─地球!」

B君點了點頭,投給我讚許的目光。

太空中的塵埃

「宇宙如此浩瀚,地球連滄海一粟都算不上。」B君望著咖啡廳的窗外如此說道。

上個世紀九○年代,美國國家航空暨太空總署(NASA)的「航海家一號」在即將離開太陽系時,傳回了一張著名的地球照片──暗淡藍點(Pale Blue Dot)。當時這艘無人太空探測器已獨自飛行十餘年,距離地球長達六十四億公里遠。在這張六十四萬畫素的「太陽系合家福」照片裡,地球的影像有多大呢?答案是只有0.12個畫素而已。

在漆黑一片的太空裡,地球只是一縷陽光中的塵埃,甚至,連塵埃都稱不上。

「就你我而言,地球大得不可思議,但當它懸浮在太陽系中,與太陽系相較,卻渺小得難以置信,更不用說和廣闊無垠的宇宙相比了。」接著B君以詩人般富含磁性的語調,引述美國天文學家卡爾.薩根描述「暗淡藍點」的名言:「每一個你愛的人,每一個你認識的人,每一個你聽說過的人,每一個人,無論是誰,都在這個小點上度過一生。想想那些帝王將相掀起的腥風血雨,不過是短暫享受主宰這小點上微不足道的榮耀和勝利。想想那些永無止境的殘忍凶暴,竟然就發生在這小點某個角落裡的一群人,與同樣這個小點上另一個角落的另一群人之間。」

多麼引人深思的一段話!

蝸牛角爭奪戰

說罷,我倆陷入一時的安靜。不知道為什麼,我腦中竟浮現起了電影《MIB星際戰警》的劇情片段:名為MIB(Men In Black)的祕密組織,負責監管外星人在地球上的活動,並防止外星武力進犯地球。在第一集結尾,銀河系竟只是貓咪項圈上的一顆珠子;在第二集最後,地球則只是外星人在火車站置物櫃中其中一格。

「宇宙這麼大,而地球就這麼小。」電影要說的恐怕也是這個道理。

我有感而發:「卡爾.薩根這段話,讓我想起一則故事,大意是講兩群人在某動物頭上爭搶地盤,十分荒謬。你知道我指的是什麼典故嗎?」

這次我是真心請教。

「我想你應該是指『蝸角之爭』,沒錯吧?多了故事情節,確實讓人印象深刻,警世意味也更濃厚。」B君不愧是B君,我要改叫他「人形Google」了。

蝸角之爭,即蠻觸相爭,是出自戰國時代莊子所說的故事:相傳古代有兩個國家,極小,分別位在蝸牛的兩支觸角上。左角上的國家叫觸氏國,右角上的國家是蠻氏國,兩國為了爭地,三天兩頭就發生大戰,死傷動輒逾萬,有時為了追擊戰敗而逃走的敵軍,勝方甚至會連追十五天才心甘情願班師回朝。

「蠻氏國與觸氏國在蝸牛角上為了小得不能再小的地方大動干戈,人類在暗淡藍點裡爭權奪利、殺人盈野,你不覺得同樣可笑復可悲嗎?」B君邊說邊攪動著桌上的咖啡,神情憫然。

人類世界何其渺小,「蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚乾忙。事皆前定,誰弱又誰強」,我轉頭看著窗外陽光下塵埃飛揚,街道對面電視牆新聞正播報世界另一角落的戰亂,我頓時沉默了起來。

B君讀了什麼書?

1.李.比靈斯《五十億年的孤寂:繁星間尋找生命》(八旗文化出版)

2.陳引馳《世界越亂,心越靜:讀「莊子」就好》(野人文化出版)

王凱/無懼退稿的勇氣
王凱/聯合報
那年重考,好不容易考上心目中理想的大學,但因不適應新環境加上戀情出狀況,心頭鬱悶難抒,於是到輔導中心找黃老師救助,後來辦理休學。

回家休養的我,情緒依舊十分低落,直到四月收到黃老師寄來的關懷問候信,說他十分掛念我的近況,已安排復學適應計畫,要我暑假回學校。七月到來,我重返校園,老師知道我是國文系學生,特別安排了一個時段,要我寫出五篇文章投稿;那是我第一次投稿副刊,其中兩篇獲得留用。由於復學適應才是我的重點課題,投稿的事就像交作業,完成後就結束了。

在黃老師幫助下,我順利完成大一學業。下一個暑假,老師請我當他的研究助理,協助整理資料。有一次,老師從書房拿出一疊約十公分厚的稿紙,面帶笑容告訴我:「這是老師被退的稿件。」當下我很震撼,心想一位公費留學的博士、教授,不是應該……怎麼會有「退稿」,而且厚厚一疊!

大二開學沒幾天就是中秋連假,我選擇留在校舍整理資料,意外翻出自己以前與人通信時的草稿--寫信時,我習慣先草擬於筆記,再謄入精美信紙。這些文字引起我的寫作慾望,書寫旅程就此揚帆。

老師知道我開始寫作非常開心,送來一本二十五頁的檔案夾,鼓勵道:「把這檔案夾集滿,老師就幫你出一本書。」那時我被刊登的作品只有休學投稿的兩篇,猜想大概不可能吧;然而,直到畢業前,我發表於副刊的作品竟已遠多於老師送的檔案夾。一直驅動我的,正是老師那疊退稿。

後來,我婉謝了老師為我出書的美意,但至今二十八個年頭過去了,我仍如初生之犢,在寫作的天地擁有巨大勇氣--無懼退稿。

【青春名人堂】黑糖/你居家隔離了嗎?
黑糖/聯合報
半夜收到訊息,不妙,終於輪到我們了。

女兒幼兒園的班上同學確診,老師緊急通知家長,除了停課一周外,家長也要按照防疫規定,陪同一起進行居家隔離。於是,讓女兒睡到自然醒後,我們向她宣布這個令爸媽苦惱的「噩耗」。

「喔耶,好棒!」女兒聞訊說。

「不能去學校,見不到同學,不會覺得不開心嗎?」我問。

「不會呀,這樣我可以在家裡玩,做自己想做的事呀。」女兒回答。

全家互戳鼻孔完成快篩,確定陰性沒事,才放下心中的大石頭。但一周不能出門讓老婆煩心,我也在思考這周學校和工作的事,該如何分配和聯繫……但轉身一瞧,女兒已經在地板上把水彩畫具鋪設完畢,盡情揮灑起來。她彷彿一切如昔,只是變成「放連假」,這樣的天真、樂觀,是孩子與大人的最大不同。

放假在家任你玩,對孩子來說,當然是再開心不過的好事,但對家長大人,就是頭痛傷腦筋的挑戰。既然疫情時代,計畫趕不上變化,那就用「新計畫」應付變化。

「早上我想先『工作』再畫畫。」女兒說。「那中間爸爸幫妳安排一個點心時間。」「好。」她點點頭,並問:「午餐後我可以有個卡通時間嗎?」「可以,然後我們一人看兩本書。」

既然幼兒園不像國中小有線上課程,可以讓孩子按表操課,那我就和孩子一起設定一日課表,大人忙大人的工作,小孩做小孩的事,一整天下來,井水不犯河水,還算相安無事。

「我們家被匡列了……」「不好意思,我們家正在居家隔離中。」這樣的對話似乎愈來愈常見,周圍不只有人正陪著孩子居隔,甚至還有親友一一確診,這件事似乎不再是新聞上離我們遙遠的數字和消息,每個人都將與其遭遇。但好在疫苗施打率愈來愈高,大家身上有了抗體,儘管每日確診人數不斷破新高,其中絕大部分皆為無症狀及輕症的確診者,感覺得出來,整體社會氛圍不再像過去那樣,人人如同驚弓之鳥、擔心害怕。與病毒和疫情共存,似乎已是必然的趨勢。

這是我們家居家隔離的初體驗,希望解禁時,還能父慈子孝、相愛相依……

●黑糖,本名黃嘉俊,紀錄片導演。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
《媽的多重宇宙》從多重角度重新發現無成就人生中的價值
這是部蠻特別的電影,風格特別,背景設定也特別,可是把外表都拿掉,又回到最基本的人際關係,包括親子、夫妻的相處等等。雖然《媽的多重宇宙》被很多人譽為神片,國外的評價也好到嚇人,但很多致敬的細節一般觀眾不見得抓得到。

落枕發生時 要怎樣防護自己?
落枕是一種形容詞,通常用來形容早晨睡醒時,頸椎突然發生的僵硬和劇痛的症狀。有的人睡到一半就痛醒了,調整一下睡姿,然後再睡下去,運氣好的,很快就不痛了,有的人則是越睡越痛,最後痛到睡不著。在此要告訴大家的是,發生落枕時,應該要怎麼照顧自己,才能好得快一些。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言