我對公車其實是愛恨交雜的
我終於是吐了，洗手台裡出現半小時前剛吞入的水牛城辣雞翅，碎片完整得讓人出現拼湊起來還可以吃一遍的念頭，真浪費。這艘大船，從紐西蘭南島繞過數個峽灣，花了整整三天穿越塔斯曼海抵達墨爾本。明明該是人人羨慕的郵輪之旅——出於運氣獲得了機會，但我的軀體似乎沒有跟上這股福氣。
在船上總是頭暈，好不容易用了幾天適應，當郵輪到了登陸日——放乘客停靠在港口城市半日遊時，終於踏上陸地的我卻又開始暈眩。據說這是登陸不適症，當長期停留於交通工具者，大腦顳葉已習慣調控前庭平衡訊號，登陸時平衡訊號突然減少，反而出現平衡幻覺。
不只搭船問題多，搭飛機於我也是種折磨。在離前方的椅背距離一年比一年縮減的座位上忍著不蹺起雙腳，靠著聽右前方嬰兒的哭鬧聲引發的煩躁感降低對離心力的不安，此時無法入睡的疲憊感湧現，心想人類還是待在陸地好。
便宜的交通方式也許更適合我。飛機上睡不著，鐵皮公車卻能讓失眠的我輕易打盹。不是新型的一堆人得站著搖擺的低地板公車，而是座位整齊地像格子趣、走道擁擠只有一個出口的那種老公車。
我喜歡靠窗的位置，將頭輕放在窗框上，隨著震動讓玻璃窗敲擊著腦勺，太大力會痛，太小力會暈，老公車的晃動就是剛剛好。在車上做什麼都會暈跟傷眼睛，於是什麼都不做反而心安理得，如此才能說服自己「你現在什麼都不做也沒關係」。有時我會故意微張嘴，讓牙齒隨著路途的顛簸上下敲擊，打出一套近乎無聲的節奏，再用這節奏催眠自己，次次有效。有時一覺醒來發現成功耗去十分鐘，好似進入精神時光屋，心情便十分愉快。
但我對公車其實是愛恨交雜的。愛的是在車上的放空，恨的是上車前的奔波。恩怨從童年結下，小學常搭公車到隔壁鎮上補習，在鄉下地方，從甲地移動到乙地花費的往往不只是從甲到乙的交通時間。等待是隱藏的最大機會成本。
這裡的公車時刻表跟海產店的時價一樣，都是參考用。有時司機開得順了就提早十幾分鐘到站，因此當地人往往會提前半小時去等一個小時不一定有一班的公車。畢竟客運只有一間，在這裡，乘客才是被選擇的那個，請心懷感恩地上車。有時獨自等得心慌，轉頭看著淒涼的街，心裡只求多幾個人來等車，三人成虎就是用在這邊。
除了提早到站，遲到更是日常光景。一直覺得奇怪，鄉下又不塞車，但考慮到每班公車在產業道路裡需要開的路線是那麼長、那麼窄，便忍不住替司機著想，可能是要停的站太多了。在靠近北回歸線的亞洲島國漁村，出現了近似於北歐斯德哥爾摩的情結。緯度差這麼多，心情卻是類似。
但至今最奇妙的還是消失的公車，偶爾偶爾，就是等不到公車。心中疑惑不斷，那麼大台的車，就算開得再慢，也不至於會遇不到。直到那天晚上。
消失的公車之謎就這樣解開了
那晚，我從鎮上補習完要回家，這班開往鄉間的公車裡乘客只剩三人。海風很大，我把窗戶的縫隙又關緊了些，車子開得飛快，車身晃得厲害。記得車內安靜，也許連廣播電台都沒有開，直到司機突然大聲喊：「有人要在國小那站下車的嗎？」
沒人應聲。
於是司機大手一轉，方向盤朝反方向扭動。他抄了近路開，直接略過兩三站，開往終點的大站。
我只有震驚。那天，消失的公車之謎解開了，我的心裡有個什麼也結下了。
可還不能放鬆，公車來了也是場考驗。鄉下搭車的人少，司機看見沒人揮手總像肇逃一樣加速衝刺。我小時候個頭小又近視眼，幾次在看清楚公車頭上的班次要揮手攔車時，龐大的車身已逕自離去，背著書包邊往前踉蹌追趕，邊喊著：「停車！」但巨物從來沒有停下過。腦中不自覺出現跑馬燈，父親開車經過夜晚的魚塭時，幾隻野狗也會從草叢裡冒出追著車尾燈不放。
時間在這裡是廉價的，也許公車就是這樣任性。小小年紀就體會到以為得到了卻又失去了的心情，這比等不到車還令人沮喪。回家告訴大人時，說車沒來能被諒解，但車來了卻跑了，就是我不對了。
母親工作忙，從小就訓練我們幾個小孩獨自搭公車的能力，請她接送是不符合成本的，我們都懂。當然，真不得已時她還是會拿起車鑰匙，我會識相地跟上車。跑馬燈又會出現，黑狗搖著尾巴追著車，應該是沒有吠。
因為對公車的不信任，我總是羨慕家裡附近有火車站的人，不管站有多小，火車都會通過。火車有軌道，即使會遲到，但不會不到。我家住的偏，去火車站開車來回要三個小時，母親是不能常花費這個時間的，不符合成本，我們都懂。但公車班次少，錯過就得等上半部電影。有時我從台北返鄉，白天出門，到家才匆匆趕上晚飯。
長大後，母親沒那麼忙了，忙的人似乎變成我。不想再委屈自己搭耗時耗力的公車，這不符合成本對吧。我把火車時刻貼在群組裡，不方便來接的話，就再看看吧。賭的不是母親的決定，賭的是氣。回家與不回，成為情緒勒索的環節。
到台北念書後，發現捷運比火車更迷人，班次多到令人無憂。總覺得台北人性格上特別有餘裕感，如果我小時候住在這裡，被密集的公車跟捷運淹沒，大概也會很有安全感。不管怎樣都能回家吧，不管怎樣，車子都會出現吧。
有次去京都找朋友，他帶著我搭公車，才發現日本公車更加可怕。時刻表有07分、19分這種曖昧的數字就算了，當我18分到站看不見公車時，已經做好車子提早離開的心理準備了。然而在手機時間顯示出19分的當下，原本空蕩的路口竟緩緩駛來一班公車，揉了揉眼，不是海市蜃樓，真可怕。開來平穩又不飆車，真可怕。
日本的司機戴著白色口罩跟手套，用不大不小的音量在每站用廣播念出站名，一切都很端正，我的身體也跟著拘謹起來。想起二十年前在老家搭公車遇見的司機，他們的脾氣通常不會太好，跟乘客吼上幾句的狀況時常看見；有時候親友上車時順便交付他一箱農產，還能充當貨車。癮頭犯了，就停在檳榔攤旁，點一包菁仔，就是這麼隨意。可恨卻又有點可愛。
這台公車好安穩，我把頭枕在窗戶上，震動的幅度不太明顯。想起那搖搖晃晃的公車路線，在杳無人煙的鄉間小路一直開，一直開，我瞇起眼，終於有些睏了。到站再叫我吧。
沒有留言:
張貼留言