2024年3月11日 星期一

【我的開工儀式】黃致凱/原來寫劇本也要暖身


全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹,慈悲與智慧的雋永語錄,是您日常生活中的心靈資糧!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/03/12 第5633期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【我的開工儀式】黃致凱/原來寫劇本也要暖身
梁純繡/熱鬧的背後
洪惠風/儀器的誤判
 
 
 
今日繽紛
 
【我的開工儀式】黃致凱/原來寫劇本也要暖身
黃致凱/聯合報
圖/陳瑋柔

卡關的時間是打字時間的一百倍以上

編劇是一項很神祕的行業,我經常被問到這樣的問題:「你腦子裡怎麼裝得下那麼多東西?」「你怎麼有辦法源源不絕寫出那麼多故事來?」

事實上,這兩個問題皆是對編劇這份工作的美麗誤解。

首先,編劇的腦容量沒有比較大,我們沒比較聰明,甚至可能比常人笨一點,否則不會選擇這份吃力不討好,感覺很重要卻又不穩定的職業。那麼,這些素材是怎麼來的?其實我自己是「有意識」地收集生活中的感受和對事件的觀察,如果沒有「起心動念」做某個題目,再多好素材出現眼前,不過就是沒有意義的雜訊。舉例來說,牛頓一直在思索天文學、物理學的問題,所以蘋果掉下來,他才會悟出萬有引力;如果今天蘋果掉在我頭上,我一定二話不說就吃掉,還抱怨為什麼掉下來的不是蘋果手機。

好,回到第二個問題——沒有「源源不絕的寫作」這件事。我卡關的時間應該是打字時間的一百倍以上(此處非寫作的誇飾法,是白描法)。編劇要長時間和焦慮相處,所以我創作前的「暖身」或是「開工的儀式」,也和排除焦慮有關。第一件事,就是「餵魚」。喜歡養魚,是因為焦慮的時候,可以看著某個物體有生命的律動,就像心煩的時候去海邊看浪、山上觀雲,是一樣的意思。魚身的游動,就像波浪的起伏、雲朵的變化,可以讓思緒穩定下來。

第二件事,就是「泡茶」。大部分的文字工作者都喜歡咖啡,我也常喝咖啡,但對茶是情有獨鍾,除了喜歡茶的味道外,主要是因為泡茶的「動作」多,而且有一種節奏感,需要專注、緩慢的進行,這樣可以強迫自己放慢。倒茶時滿溢了、浸泡時間太長了,這都可以提醒自己要「控制」。

沒有找到合適的配樂就渾身不對勁

第三件事,「找配樂」。我是個聽覺很敏感的人,每當寫一場戲前,我都會先想像這場戲是什麼樣的氛圍?大概場面的感覺是什麼?是緊張的,還是荒謬詼諧的?是悲悽的,還是溫馨的?然後我會開始找跟那場戲相似情境的電影配樂,在寫作的時候播放,幫助自己進入狀態。我通常用repeat模式,明明只有兩三分鐘的曲子,卻可以重複聽一個小時以上,就為了守住那個感覺。有時候,為了找音樂,在寫作前就花了二、三十分鐘,沒有找到合適的配樂,我就渾身不對勁。而且這些配樂,我也會在後期的工作用來跟音樂設計溝通:「我寫這場戲的時候,就是聽這幾段配樂寫的,這就是我要的感覺。」但音樂老師通常會露出為難的表情:「致凱,你知道你找到這些參考不是Hans Zimmer、就是Alexandre Desplat耶……」我想想也是,劇場的製作規格、時間期程都差了好萊塢電影一截,這樣的確太為難人家了。雖然話是這麼說,那幾位優秀的音樂設計們,還是完成了電影等級的配樂作品

開工前,最後一件事,就是「入戲」。入戲有幾個步驟,首先是「臨摹」,我會先找到相似戲劇情境的真實新聞事件、傳記、臉書po文,或先前田調的資料等,不論是文字或影音,我都會重新閱聽感受一次當事人的情緒和狀態,因為這些事件是確實發生在這個世界上的,那種real的感覺,是支撐我創作的動力。

第二個步驟,就是「進入角色」,也就是「腦演」。我會在落台詞的時候,進入角色的情境,自己在「腦海中先演一遍」。這樣才有辦法用角色的口吻和立場,說出符合該角色職業身分、社會階層、與對話者關係、當下情緒等語言,避免角色講話像是編劇的文青口吻,導致語言失真。我經常在鍵盤前哭到眼淚鼻涕直流,彷彿角色「降駕」在我的乩身,這時候寫下的每一行句子、每一個用詞,都是如此彌足珍貴,因為這些語言都是真實的,都是有靈魂的。在演出散場時,我不時會遇到觀眾對我說:「導演,我從那一場戲就開始一路哭,哭到謝幕結束。」我就會對他們說:「這樣很公平,因為那場戲,我也是哭著寫的。」

編劇真的是種煎熬的工作,觀眾看到的劇本只是冰山一角,但創作的本質其實是沒有浮在水面上的那百分之九十。真正愛創作的人,不只是享受劇本被演出後的謝幕掌聲,與網路上的評價,而是每天「開工儀式」後,埋首書桌前的奮戰過程,那才是我們最real的狀態。

梁純繡/熱鬧的背後
文/梁純繡/聯合報
我成長於五○年代的客家莊,村民於年尾以豐盛供品祭祀神明,延請戲班演出酬神,廣邀居住其他鄉鎮的親友到家裡餐敘,謂之「做收冬戲」,家家戶戶如辦喜事,整個村莊洋溢強強滾氣息。

然而,我們家手頭並不寬裕。為此,做收冬戲時,母親剁了一大盤白斬雞,爐灶上有酸菜炆豬肚、筍乾炆爌肉、客家小炒等等,家人卻只能「視吃」--因為數量有限,要留給客人享用。

有一年,家裡預擬席開兩桌,不料來了近四桌人馬。父親即刻到雜貨店賒帳,買了一大箱酒,母親從床底下的鐵罐裡,取出三張皺巴巴的十元紙鈔,差遣弟弟買米粉,她再奔赴舅媽家商借一隻雞,我則負責跟鄰居借椅子。一家四口,風風火火,馬不停蹄,總算讓客人酒足飯飽。

曲終人散,空氣裡還飄著酒氣及菜香,一家人面對杯盤狼藉,吃著殘羹剩肴。

「話題徵文:敗家的節日」即將結束,新主題為「追星的日子」:

追星,可能是偶像明星,可能是各領域的傑出人物,甚至是季節或區域限定的草木鳥獸蟲魚。你曾經或正在追的對象是誰?怎麼追?寫下你的故事寄給繽紛版。

文長450字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿追星的日子」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

洪惠風/儀器的誤判
洪惠風/聯合報
看過醫療劇的人都聽過加護病房監視器的聲音,有狀況時,機器會用不同的方式呼喚醫護人員。有時溫柔,有時悽厲,線路連接不良時,它會用委屈的滴滴聲輕輕地提醒主人,但當狀況嚴重,聲音會變得高亢,不引起注意絕不罷休。

內科加護病房迎新,曾經以此為題,考新進護理人員對這些聲音的了解程度。資深護理人員微笑地看著學弟妹答二十幾個問題,像修車的老師傅訓練學徒,要讓學弟妹們能光用聽的就快速決定處理方式,是點滴不順?是心跳太快?是呼吸器管路的問題?還是接線出狀況?

曾有一次加護病房的監視器尖叫起來,護理師抬頭看一眼,即大喊出聲:「十三床VT!」

VT是心室頻脈,是一種致命的心律不整,要是沒有立即處理,病人會有性命危險,常常需要用電擊,甚至心肺復甦術才能挽回。

遇到這種呼喚,每個人都會心跳加速、血壓升高,有人衝第一線,有人去推急救車,大家分工合作。不過,這回闖入房間後,領頭羊卻緊急煞車,後面的人止步不及,乒乒乓乓撞成一團。

坐在床上的病人,一點都不像需要急救,他嘴裡滿是泡沫,右手拿著牙刷,左手拿著漱口杯,下方放著臉盆,動作凍結在空中,驚訝地瞪著這些衝進房間的人馬。

醫師抬頭看床邊上方的監視器,發現VT停止,警報解除,大家鬆了一口氣,留下醫師與主護檢查病人,確定沒事。

然而,主護還在檢查,機器卻又響起,VT再現!大軍再次轉頭衝進房間,看到的場景仍跟剛剛一模一樣,病人又凍結在那個姿勢,右手牙刷左手漱口杯,驚訝地望著醫護團隊。他一停止動作,監視器上的VT就不再發生。

這是假警報,是假的VT心室頻脈,是刷牙時牽扯到心電圖貼片產生像VT的心電圖圖型,圖型騙過電腦,機器就尖叫起來;當病人停止刷牙,不再牽扯貼片,這個「VT」就停止,但急救大軍離開後,他繼續刷牙,牽扯貼片,就又再度「心室頻脈發作」。

所有人回到位置,護理人員把心電圖貼片換個位置,修正了假警報的問題。

儀器或是AI的判讀,不是一定都正確。

舉例來說,當我們量血壓時,要是血壓計顯現的心跳只有三十幾下,可能是心跳很慢,需要緊急處理;也可能是發生多發性的心室期外收縮,讓心跳假性的那麼慢。

心室期外收縮時,心臟提早跳動,收縮不完全,心輸出不全,血壓計會測不到這次的心跳而誤以為心臟沒有跳動;好像公車本來都是整點發車,七點一班、八點一班、九點一班……心室期外收縮時,就像九點的那班車八點十五分就發車,因為太早來了沒多少人坐,幾乎是空車,但原來九點該來的卻沒來,血壓計記錄到的心跳,是坐滿發車的班次,對血壓計來說,只剩下八點十點兩班,記錄不到八點十五分那班車。所以,血壓計上的心跳速度好像很慢,卻是假象,要是這些病人用心電圖記錄,會記錄到八點十五那班車,會發現實際上心跳的數字並沒有那麼慢,記錄到的三十幾下,實際上可能是五十到六十下。

隨身醫療器材愈來愈多,準確度卻參差不齊,有狀況時,切勿急著處理,找專業人員再三確認,才是正確的處理之道。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
當找不到合適的詞彙 老外會這樣說!
在中文裡,當我們不知道怎麼表達,或是不知道該說什麼時,會不自覺地說:「怎麼說呢?」變成英文對話,"How to say?"就脫口而出。基本上,"How to say?"這句話的文法就不對。當找不到合適的詞彙,老外會這樣說!

企業文化要注意 別踩禁忌紅線
職場新手在行事上,請記住「非禮勿視」、「非禮勿言」、「歸零思考」的原則,就不至於誤踩公司地雷!如很多年輕人心直口快,有什麼就講什麼,結果惹來一身腥,像是在辦公室肆無忌憚地,評論公司政策或產品,萬一主管或產品設計者恰巧聽見,後果可就不堪設想。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言