山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長……。
那是1964年，初到都會的我在攀越十九歲那座山的途中所見的台北。我去台大夜補班上殷海光的理則學，去蕭孟能的文星書店做店員，去明星咖啡館寫小說；也因結識一些編輯與作家，幸獲他們的鼓勵與協助。其中三個前輩，甚至影響我一生。
何其巧合，三個前輩都曾擔任聯副主編。更為巧合者，馬各勸我不要倉卒結婚；平鑫濤為我籌辦鷺鷥潭婚禮；林海音協助我在台北法院公證離婚……。
時逾五十餘年，三位前輩先後離世；環繞著他們及聯副的人與事猶歷歷在目。
馬各──激勵我走入編輯之路的推手
三個前輩中，林海音最年長（1918.04.28—2001.12.01）。但我最早結識的是馬各（1926.12.27—2006.09.16）。
1964年3月8日，我在徐州路台大法學院第一次見到馬各。當時他是《聯合報》編輯，38歲，未婚，出版過《提燈的人》《遲春花》《媽媽的鞋子》等書。陪在他身邊的M小姐與我同年，也寫小說，曾獲《文星》雜誌小說徵文首獎。
那個歷史性的會面，是我的雲林筆友林懷民預作安排的。懷民小我兩歲，伶俐早慧，1961年4月就讀台中一中，初三即在林海音主編的聯副發表〈兒歌〉；5月發表〈鐵道上〉則已是馬各主編。──但因沉迷寫作愛看小說，他高中沒考上台中一中。
1962年4月，我接到他第一封信。當時他讀衛道中學高一，我讀虎尾女中高二。後來我才知道，他父親林金生是雲林縣長，他假日從台中回斗六的家，翻閱《雲林青年》常看到我的習作，於是寫信到虎尾女中。此後，兩個愛寫作的筆友信來信去無所不談；他還介紹馬各、隱地、鄭英男等筆友與我通信。
1964年3月初，我在信裡告訴他台大夜間部補習班招生及報名的日期，說我想再去讀點書，住在台北專心寫作。他知道我受不了永定親戚的提親潮，立即為我規畫3月8日八點的火車從斗六出發，下午三點多到台北，坐三輪車去台大法學院；並說他會寫信請馬各去那裡等我：「放心，馬各會照顧妳……。」
此後，馬各照顧我的，不止於3月8日協助報名。當時他和同任《聯合報》編輯的韓漪在永和勵行中學附近張家分租房間，特別請張太太幫我在她家對面巷子找到200元一個月的小房間；也曾叫我和他們一起在張家包中飯，有機會多聊天，因而得知不少軼聞祕事。篇幅所限，這裡只說三件。
一是他的瘦。「妳不知道我只剩半個胃…。」原來他年輕時脾氣急躁，菸不離口且愛喝酒，早已割掉半個胃。
二是朗誦M的信。他和M的生活觀差異日增，決心分手，然而仍不時想念。一天飯後，他拿出一疊淺藍信紙，說是以前和M感情深濃時隨手寫的；「這些我都沒寄給她，」他抽出一張說：「我來朗誦一段給妳聽……。」
那信紙薄如蟬翼近乎透明，大小如現在的A4。那時代沒原子筆，橫寫的鋼筆字一行行細密如蟻，他低著頭輕聲朗讀，我不時聽到「哦—M！哦—M！……」。
最後一句「哦─M！」結束時，我拉著衣角拭淚，他也哽咽久久。
三是他曾兩度出任聯副主編。第一次是林海音因「船長事件」被請辭，他於1963年4月24日主編至6月18日。我問他為何編那麼短時間？他說，氣不過嘛，有些大老名家讓他受不了。我請他舉個例子。他說，有個名教授寄來一萬多字稿子，寫他陪太太坐公路局回娘家；「拉拉雜雜的，車子都還沒過中興橋，就已經五千多字了，唉——！」
過了兩年，40歲的馬各結緣曾久芳，中年喜得兩子，後半生圓滿幸福。我則在他結婚的前一年，沒聽他規勸而在婚姻路上艱酸備嘗。
1965年3月下旬，我遵平先生之囑去聯副編輯室校對將發表的小說〈屬於十七歲的〉，在康定路報社門口偶遇馬各，把我拉到一旁低聲問道：「聽說，妳要跟楊蔚結婚了？……妳最好再考慮考慮，聽說他愛賭博……。」他大楊蔚三歲，又在報社共事多年，想必比我了解得多。然而楊蔚已把消息傳出去，癡傻的我怎能「再考慮考慮」？
回頭來說馬各第二次主編聯副（1976.2.1—1977.9.30），雖不足兩年，到底比第一次長得多；尤其重視提拔年輕作家，發表蕭麗紅《桂花巷》及吳念真〈婚禮〉等成名作。舉辦第一屆聯合報小說獎，更是首開全球中文報業之先例；得獎的蔣曉雲、朱天文、朱天心等人，四十餘年來作品無數，早已奠定名家地位。
那一年，隱地要我為他主編的《書評書目》寫「每月短篇小說評介」並編年度小說。馬各每次讀完評介必來電話討論，有觀點相近也有所見略異者。5月上旬聯副發表王禎和〈素蘭要出嫁〉，他讀了評介來電話，開頭就說：「這篇寫得好！……」幾句之後卻說：「我想請妳幫個忙……。」
他說，第一屆聯合報小說獎7月31日要截止收件了，初複審由報社編輯部幾位主管負責；「我想請妳跟我一起把他們看過的稿件都再看一次。」
那個悶熱八月，我多次提著成綑稿件去忠孝東路聯合報四樓與馬各交換，終於輪流看完1212件來稿；我從初審淘汰稿挑上來的〈我愛博士〉後來得佳作獎。
1977年第二屆，提早於6月15日截稿，馬各仍要我與他重看所有小說稿（739件）。8月他讀完《六十五年短篇小說選》又來電話，討論我的「編選序言」及對每篇作品的評介……。最後，他說聯副有個缺，「妳要不要來上班？」
當時我已專業寫作十四年，習慣通宵寫稿天亮才睡，自由自在慣了；而且兒子小二女兒將升小學，都還不會自理生活……。
然而，我這些理由沒能說服馬各，反而是一個多禮拜後他叫我去他家，當面說服了我；其中關鍵是這一句：「妳有沒有想過，孩子會長大，以後的教育費用一年年增加，光靠妳的稿費是不夠的……。」
謝謝馬各的遠見，我終於決定把兒女送回永定讀小學；也因他的激勵，我開始了其後三十餘年的編輯生涯。
平鑫濤──傑出的編輯人 敏銳的夢想家
平鑫濤先生（1927.7.24—2019.5.23）主編聯副，有幾項經歷較為特殊。一，他主編聯副的開始與結束：1963年6月19日從馬各手上接任主編；1976年1月31日又把主編棒子交給馬各。二，其他主編都文科畢業後即長期服務於媒體；他則商科畢業後進台肥做會計，十餘年後才轉任聯副主編。三，他是台灣最早的西洋流行音樂推手；在台肥服務期間即兼任空軍廣播電台《熱門音樂》主持人。四，他英文好，成立皇冠出版社初期翻譯多本美國暢銷書。五，創辦《皇冠》雜誌七年後辭台肥與電台，進《聯合報》編《現代知識》周刊，不到一年被調升聯副主編；十二年後，《皇冠》是台灣最暢銷雜誌而出版社也規模擴大，「平老闆」難以兼顧只好辭職。六，他堂伯平襟亞是上海中央書店老闆兼《萬象》雜誌發行人；1943年夏聘柯靈任主編，張愛玲於8月開始在《萬象》發表〈心經〉、〈琉璃瓦〉等名作並於1944年1月連載首部長篇《連環套》……。平先生從高中到大學讀了不少張愛玲。1967年，他開始獨家處理張愛玲作品的發表與出版。──他不只是傑出的編輯人，更是敏銳的夢想家。
我第一次與平先生見面是1964年6月18日晚上，他與平太太林婉珍在松江路新台北大飯店宴請第一批「皇冠基本作家」。第二次是7月1日中午，在康定路26號5樓，《聯合報》發行人王惕吾宴請「皇冠基本作家」；平先生當時任聯副主編，也請總編輯劉昌平，祕書宋仰高等人作陪。
在那名家雲集的場合，19歲的我是唯一的台灣人，第一次在大飯店吃江浙宴席，怯生生少言少語。前輩們的話題大多繞著《皇冠》與文學界；許多事我還不了解，但平先生與司馬中原的兩句話讓我大吃一驚，牢記至今。
「皇冠最近已經銷到五萬份，」平先生向我們報告：「聽說《台灣新生報》現在才銷兩萬份。」
「呃，《新生報》，那是省政府的，以前曾是台灣第一大報呢，」愛講笑話的司馬中原說：「不過現在第一大報是《中央日報》啦，國民黨的。」
這樣啊！難怪我讀虎尾女中時，學校只訂《台灣新生報》和《中央日報》。還好虎尾書店有《皇冠》、《文星》；我高中畢業得文藝營首獎後，壯起膽子投稿《皇冠》；9月寄去，11月發表，平先生還曾寫信來鼓勵。
不過我剛到台北時，曾和《中央日報》有段淵源。3月中旬，偶然行經台北火車站附近，看到《中央日報》大樓橫懸一片燦爛紅布，上面六個醒目白字：「全國第一大報」。
想做職業作家的我於是決定投稿這「第一大報」。3月30日在中副登第一篇，5月16日登第四篇。後來聽當時主編中副的孫如陵說過一句處理稿件快的名言：「一個雞蛋，打開一聞就知道是不是臭蛋。」──幸好我那四篇小說不是臭蛋，都是投去一星期就發表。
中副雖然發表快，稿費卻要一個多月才收到。6月19日簽訂「皇冠基本作家」合約後，稿件交給平先生即可預支稿費，此後我的小說大多在《皇冠》與聯副發表，沒再投給中副。──而當年的「全國第一大報」，已於2006年停刊。（上）
沒有留言:
張貼留言