之前有一本雜誌請我撰寫移居台南十年的生活觀察與轉變，在十二項後天養成的習慣中，有一項是「路邊採集」，也就是「拾荒」。對此，維基百科是這樣解釋的：「拾荒，雅稱為撿字紙，俗稱撿破爛，指從他人所棄置的物品當中，拾取仍可使用的物品自用或轉售的行為。進行這種行為的人稱為拾荒者或撿破爛的，他們多數是貧窮的弱勢社群。拾荒者出現於街道、商場、住宅後巷、垃圾堆填區等。從人類社會產生的廢品中，尋找有剩餘價值的物料，交二手市場、廢料回收商或收買者，換取收入。」我並不以此維生，但生活中確實有非常多東西是自路邊撿回來的。以前在北部生活時，沒有培養出這樣的眼光與觀念，認為會要用人家用過的，是因為沒有錢買新的。移居台南開店後，住進老房子裡，慢慢看出舊物之所以存在的昔日情調，在地朋友也經常帶我去逛古物店。
某天，我在路邊看到兩張215公分的木製等候椅，堆在一堆棄物中，等待環保局派車來回收。心想：「啊，這不就是在古物店有時候會看到的物件嗎？」我是街頭拾荒的新手，怯生生地四處張望，再三觀察，與附近的人確認，才回家開車過來載。我的車向來被我用來載貨，後座及副駕椅背皆可打平，一張長椅順利塞上車，另一張則通知同好來載。完成了第一次路邊撿寶的任務後，膽子慢慢大起來，視光及手法逐漸培養熟練，瞄到好貨在路邊，能當機立斷地從容靠邊，現場定奪取捨。不確定是否為棄物時，就到附近人家探問，或至大樓管理室詢問警衛。
有一次在家附近看到幾個櫃子，品項不只完好，幾乎可以說是優良。當時正開始下雨，眼見櫃子們在路邊淋雨，整組就要壞壞去了，心有點急，按了物品後方房子的門鈴，卻無人回應。打開櫃子的抽屜看裡面塞滿垃圾，我幾乎可以判斷是棄物，但不想成為散步賊，還是按了隔壁鄰居的門鈴；一位阿嬤出來應門，說這戶人家要搬走，但她也不確定這些櫃子是否不要了，無法為我擔保。
不忍心老櫃子泡水殞命，我寫下自己的電話、名字，貼在門口告知櫃子我先搬回家，若屋主仍打算保留，打電話給我就送回來。後來它們在我家放了好幾天，等無消息，我才著手安置。過沒多久，那棟老房子整修重建，拉皮後煥然一新，誰知道曾經相伴的老櫃子沒有隨之而去，它們目前是我的書桌，看到的朋友都誇我「好會撿」。
經年累月，臉皮愈來愈厚，街頭散步時，會走去正在整修的老房子工地，問問現場的工人能否帶走丟在外面的圓凳？通常都會被允許，有一次師傅還說：「這個電扇要不要順便搬走？」撿一送一地得到一台外形優美的國際牌立式老電扇。
最近在讀《從零開始的都市狩獵採集生活》，作者□口恭平是位建築師，有感於現今社會蓋的房子，很多人買不起租不起，在質疑居住正義存在與否時，發現住在河邊的遊民用撿來的廢棄物蓋房子：索取淘汰的廣告招牌，取得防水帆布；向工地要邊料，取得木材；連發電設備都是去加油站要廢棄汽車蓄電池自己加工。一切生活所需，可說是俯拾即是；他稱這為「都市狩獵」，就像上山獵取山產，下海捕撈海產，在城市裡採集都市物產。我讀到這邊不禁拍案叫絕，非常有共鳴。
都市物產不僅能於路邊撿拾。前幾年我在台灣各地旅行、住朋友家，某次住進金山的朋友家中，看到一組很特別的雜誌櫃，好奇詢問是訂做的嗎？朋友說是某個展覽結束時要來的。仔細想想，現今策展人為了凸顯展覽的美感、增加造訪率，經常花很多心思營造空間的特殊性，展覽結束後，這些特殊規格的櫃子、展架或是展品，會流落到哪去呢？至少我知道除了回收場之外，其中一個到了朋友家。我也曾得到一個奇異的展後物產，玻璃纖維製的巨大蜈蚣頭與尾，那時候我正與朋友們打造「廢柴遊樂園」，正好用來與廢輪胎組合成「蜈蚣摩托車」。
現在我在台南的空間「白日夢工廠」每月舉辦「免廢市集」（因應疫情暫時停辦），主張「你的廢物是他的寶物」，鼓勵大家把廢物拿來供人免費帶走；原本是打算三個月辦一次，但回響實在太熱烈，只好順應時勢每月舉辦。這時候不得不提醒一下朋友們，買東西時請務必慎思，都市物產太過豐盛，似乎也是一種病。
沒有留言:
張貼留言