2021年11月14日 星期日

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!

聯副電子報
【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊! 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/11/15 第7230期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!(Well done old Dude!)——《赤膽屠龍》(Rio Bravo),徹頭徹尾的好萊塢西部片
【人文思索】羅青/龍魚鯤鵬思考法——談知識分類與思考模式(下)
【慢慢讀,詩】黃梵/繩子
【剪影】姚嘉為/與龜兔相遇

  人文薈萃

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!(Well done old Dude!)——《赤膽屠龍》(Rio Bravo),徹頭徹尾的好萊塢西部片
王正方/聯合報
《赤膽屠龍》由約翰韋恩(左)與安吉狄肯森等人合演。(圖/取自維基)
二十世紀中,狄恩馬丁(Dean Martin)與傑瑞路易斯(Jerry Lewis)搭檔,拍了多部喜劇,路易斯很會搞笑,馬丁喜感十足,歌聲自有韻味,他們的片子在全球賣座成功,知名度高。

與路易斯各奔東西,狄恩馬丁近四十歲了,爭取在好萊塢當Dramatic actor(戲劇演員,與搞笑鬧劇演員有別)。頭兩次的嘗試不理想,直到他在Rio Bravo(《赤膽屠龍》)一片中飾演Dude之後,馬丁開展了他事業的第二春。

由約翰韋恩(John Wayne)掛頭牌,1959年上映的《赤膽屠龍》還有狄恩馬丁、青春歌手瑞奇奈爾森(Ricky Nelson)、性感美女安吉狄肯森(Angie Dickenson)、五度獲得奧斯卡最佳男配角獎的老演員華特布列南(Walter Brennan)合演,卡司陣容強勁。

Rio Bravo的劇情簡單:美國西部某小鎮的警長(約翰韋恩飾演),拘捕一兇犯,關在牢獄中。兇犯的勢力強大,黨羽人數眾多,企圖劫獄。警長與他的三個副手以寡敵眾;最後邪不勝正,好人打敗了壞人。這麼一個平凡無奇的故事結構,能吸引觀眾嗎?端看編劇、導演、眾演員的功力了。

編劇緊緊捕捉住幾位主要演員的性格和特徵,安排高大英武的約翰韋恩領軍,演出一部典型的「約翰韋恩西部片」(John Wayne Western);硬裡子演員布列南飾演跛腳碎嘴子副警長、少女偶像瑞奇奈爾森飾年輕帥氣的雙槍俠,當然要有女主角,安吉狄肯森豔麗動人,扮演酒店的風塵尤物;狄恩馬丁飾演Dude(這個字最精準傳神的中文翻譯是:傢伙),這傢伙的槍法準但酷愛杯中物,淪落為在酒吧蹭酒喝的混混。

電影開場的一幕:Dude畏畏縮縮的溜進一間酒吧,環視眾多嘈雜的牛仔,見一牛仔對他作輕蔑微笑,傢伙立即點頭作諂媚回應,那牛仔掏出一枚銀幣丟入痰盂之中,酒癮難熬,Dude蹲下去伸手掏痰盂。特寫:一隻大皮靴踢翻了痰盂,威風八面的警長現身。然而Dude被酒癮沖昏了頭,竟然拿了一根粗木棍從後面襲擊他的警長老友,警長轟然倒地昏厥。趁著執法者臥地不起,丟銀幣的牛仔過來痛打Dude,有人出面阻止,惡徒拔槍將他擊斃,揚長而去。

下一場戲:另一酒吧,警長臉上掛著血,持槍進來逮捕殺人兇手,兇手的一黨羽拔槍威脅警長。Dude尾隨而至,快速奪取一人的武器,準確射落那名黨羽手中的槍,穩住場面,他協助警長逮捕兇手關進看守所。警長恢復了Dude的副警長職位。

約翰韋恩在西部片中,服裝配備從來無大更動,單憑他模式化的形象和表演,言語帶權威性,橫著走路,就單槍匹馬打敗所有壞人。他是大美國主義的英雄,美國觀眾認同且崇拜他,更重要的是:韋恩等於票房保證。老戲蟲子華特布列南演出流暢自如,只要有他在每場戲都好看;加上他詼諧成性,與喜劇出身的狄恩馬丁相互調侃,笑料不斷。年輕稚嫩的瑞奇奈爾森,演技無法與幾個老演員相提並論,沒關係,他在銀幕上一出現,少女觀眾們就興奮的尖叫。安吉狄肯森,與警長發生情愫,最終當然是兩相好和。安吉年輕身材完美,略嫌風塵味不足,然而她的女性誘惑力,足令所有雄性荷爾蒙分泌正常的男子窒息。

有兩位知名歌星參加演出,怎麼能不搭配幾闋電影歌曲?馬丁與奈爾森合唱兩首歌;其中My Rifle, My pony and Me.(我的來福槍、我的小馬和我)一曲曾流行一時。狄恩馬丁躺在榻上,蹺起腿來,牛仔帽半扣在頭頂,一手拿著根菸,毫不費力地哼唧著唱(這種唱法叫作crooning,低唱或低吟)。奈爾森彈吉他兼合唱,布列南口琴伴奏,韋恩在一旁傻笑。前段歌詞是:

The sun is sinking in the west □夕陽西下

The cattle go down to the stream □牛群走下溪頭

The redwings rest in the nest □紅翼鶼已歸巢

It's the time for a cowboy to dream 牛仔的夢想時刻來了

Purple light in the canyon 紫色的光落入峽谷

That's what I long to be □正是我渴望的情景

With my three good companions 不離不棄三個好夥伴

Just my rifle, my pony and me... 我的來福槍、小馬和我……

哼哼唧唧像玩一樣的唱起來,卻是別有韻味。

好萊塢拍電影,當然以賺錢為唯一目的,劇本獲得通過後,通常製片人提出的第一個問題是:What's the package?(什麼樣的組合?)確定package之後再 打預算,必須要有大明星撐場面,方才能保證票房,大卡司的價碼驚人。製片公司為Rio Bravo做超級演員組合,期盼甚高。

本片的導演與監製都是霍華德郝克斯(Howard Hawks),一位默片出身的資深導演,綽號灰狐狸(Grey Fox)。他根據B. H. McCampbell的短篇小說改編為劇本,這篇小說好像沒什麼人讀過,改編後的劇本每個角色都頗為鮮活,但故事缺乏創意,結構相當一般。

圈內人傳出來:小說作者是郝克斯的女兒Barbara Hawks(B.H.),冠上夫姓出書。灰狐狸愛女心切,傾全力製作此片。郝大導演的經驗豐富,拍過各種類型的影片,老狐狸更是位喜劇老手,他在片中充分發揮了狄恩馬丁、華特布列南的喜劇天分,再加上約翰韋恩獨有的幽默,使得這部西部片增添了許多意想不到的笑點。

「劇本是電影的靈魂」乃亙古不變的真話。編劇莉布萊克德(Leigh Brackett)拿到那本小說,費了不少腦筋將它改編成劇本;她最卓越的貢獻是塑造了幾位活生生有稜有角、有缺點、有私心、基本上正直不阿的可愛人物。其中最突出的就是Dude;一個墮入人生谷底的酒鬼,掙扎著爬起來,面對兇惡歹徒,有警長支持,憑著應變機智,屢屢化險為夷,迭建奇功,他再度成為英勇的執法警官。這個角色搶足了戲,也獲得廣大觀眾的認同。

狄恩馬丁演酒徒頗傳神:一臉鬍子渣,目光飄忽卻盯住杯中酒不放,酒癮發作時,不停的摸下巴。有人指出他原本就是個好酒貪杯的傢伙,演這個角色簡直是駕輕就熟,發揮得淋漓盡致。在整個影片中,馬丁演出了最令人難忘的一場戲:

警長與Dude追捕歹徒,Dude射中歹徒的腳,歹徒逃入酒吧。二執法人員去酒吧搜捕,Dude要求讓他從前門進去,警長自後門入作為接應;給自己一個主掌局面的機會。酒吧內有十數牛仔飲酒,見到這個戴著警官徽章的前酒吧混混進來,沒人甩他。警長大聲推開後門,眾人才警覺起來。Dude命令酒保交出來福槍,叫所有的人起立繳械;一一檢查他們的靴子,是否沾有泥濘,因為歹徒逃入酒吧前曾經踏過一攤泥水。包括酒保都檢查完畢,每人的鞋子都不帶泥水。Dude面露慌張,一牛仔嘲諷:「Dude你還是喝一杯吧!」

那牛仔扔一枚銀幣在痰盂中,引起一陣笑聲。Dude表情尷尬,又見到他那副酒徒缺乏自信的舊模樣。

特寫鏡頭:距離Dude不遠的酒吧櫃台上有一杯啤酒,一兩滴鮮血緩緩墜入其中。Dude盯住那杯啤酒,噢!是受傷歹徒滴下來的血,那人正躲在閣樓上。一陣緊張但強自鎮靜,Dude對酒保說:「我想我需要那杯酒了。」

鏡頭自小閣樓上朝下拍攝:鏡前隱約有一人影,聚焦處但見Dude緩緩往前走了幾步,揣摩好距離,陡然作一百八十度轉身,右手拔槍左掌按扣,朝閣樓射擊,砰的一聲,歹徒應聲墜地。

《赤膽屠龍》的全球票房成績亮麗,主題曲My Rifle, My pony and Me廣受歡迎,現在上網去點它,聽眾數量總有數百萬人次。經過半個多世紀的考驗,不少人認為,Rio Bravo是好萊塢西部片的經典代表作。著名影評人羅賓伍德(Robin Wood)說:「如果要我選出一部電影來證明好萊塢的存在,它就是Rio Bravo。」

Rio Bravo的確是個徹頭徹尾的好萊塢電影;它通俗、討喜、劇情流暢、人物逗趣、對白生動、有大明星、青春偶像、性感美女演出,打鬥場面刺激精采、又有好歌可聽……面面俱到,儘量滿足了大多數觀眾的喜好。

狄恩馬丁是最大的受益者,他自從與傑瑞路易斯拆夥之後,幾乎走投無路無戲可演,墮入人生的最低點。灰狐狸郝克斯獨具慧眼,找來馬丁演Dude,人人叫好,狄恩一舉再度竄紅,此後片約不斷,唱片賣翻。

馬丁出過一百張唱片,流傳至今的知名曲子有:Volare、That's Amore、Everybody Loves Somebody、Sway、Ain't That a Kick in the Head?、Houston……普列斯萊Elvis Presley說他是狄恩馬丁的粉絲,曾模仿馬丁的唱法錄製Love Me Tender(〈溫柔的愛我〉)。但是馬丁的唱腔獨樹一格,自在隨興從不著力的哼唧,人們稱他為:酷王(King of Cool)。Dean Martin Show電視節目在主要電視台的黃金時段持續了九年。這傢伙獨領風騷,享有三十多年豐富精采的影視歌唱生涯!

老馬丁真的如同劇中的Dude:自谷底翻身,人生如戲。

Well done old Dude! (老傢伙,幹得好!)


【人文思索】羅青/龍魚鯤鵬思考法——談知識分類與思考模式(下)
羅青/聯合報
莊子鯤魚化鵬之變,

是「詩性思考模式」的具體演繹

多年後,我回憶起這次小聚,心中不無感慨。現在即便是在中文系任教的老師,能夠與高羅佩才情著作比肩的,固然是鳳毛麟角,就是能與狄、普二公頡頏的,也不多見。

莊子〈天運篇〉云:「丘治詩、書、易、禮、樂、春秋六經。」《樂經》秦火後失傳,剩下五經:《易經》、《詩經》、《春秋》、《禮記》、《尚書》,觀其行文筆法及思考模式,都與講求變易與對照的《易經》有關。〈易繫辭上傳□第十二章〉云:「子曰:『書不盡言,言不盡意,然則聖人之意,其不可見乎?』子曰:『聖人立象以盡意,設卦以盡情偽,繫辭焉以盡其言。』」《易經》常把形而上的變易觀念與龍的變化意象類比對照,這種文字與圖像交錯暗示的思考方式,似乎可以與維柯(Giambattista Vico, 1668-1744)在《新科學》(Scienza Nuova, 1725)中所提出的「詩性智慧」相呼應。

《拾遺記》和《太平廣記》裡說到的「鯉魚跳龍門」,固然是《宣和畫譜》裡「龍魚門」繪畫題材的直接依據,但《莊子□逍遙遊》中的鯤魚化鵬之變,更是從變化對照觀點理解並詮釋經驗世界的先秦佳例,也是「詩性思考模式」的具體演繹。

《詩經》率先以「賦、比、興」手法,大規模演繹塑造「類比對照思考」範例,將《易經》中的形上類比的提示與筆法,落實到普遍的人間經驗與感情之中,影響了《春秋》中充滿了暗示性的「微言大義」筆法,並浸透入中國語文的日常思考模式之中。像這樣以意象比喻說理的筆法或語法,如「揠苗助長」、「緣木求魚」、「時日曷喪?予及汝皆亡!」……等等,在先秦典籍裡,俯拾即是,可以成為研究中國古代「詩性思考模式」的起點。(下)


【慢慢讀,詩】黃梵/繩子
黃梵/聯合報
它曾經是蛇,在我心裡爬動

我不習慣,它蟄伏在奶奶床下

它還會曬太陽,用脊梁、衣服、被子

在院子裡架一座拉索橋


有時,它是纏住小偷的蟒蛇

眾人對小偷的毆打,令我懷疑它的立場

搬家時,它是忠實的牧羊犬

把慌裡慌張的物品,趕回車廂


它幫我繫牢鞋子,堅持了五十年

飛塵中它屏住的咳嗽,比我寫的字還多

有時,它也像綠蘿的藤葉垂下

充滿垂淚的憂傷——

它不想閑著,老和空虛約會


後來,它成了策展人

躲在畫背後,滿牆舉著畫

我知道,它是畫背後的一根弦

只有心靜,才聽得見它為畫配的樂


【剪影】姚嘉為/與龜兔相遇
姚嘉為/聯合報
與龜兔相遇。(圖/姚嘉為攝影)
社區花壇前,有隻野兔倚著開滿桃紅花朵的細枝幹,悠然賞花,我好奇趨前拍照,生怕錯過。

近看這隻褐色野兔,頗像西洋童話中常到菜園偷吃的彼德兔,除了尾巴不像白絨絨的棉花球。牠絲毫沒有被驚動,專注地嗅聞著細枝幹上的花朵。當真是感性的賞花族?還是飢腸轆轆的食花族?

兩天前,在這裡巧遇一隻個頭不小的烏龜從容過街,我們同時止步。這隻漂亮的淺褐烏龜,沒有倉皇走避,清亮的大眼盯著我,靜觀其變地等候。對視良久,我棄甲投降,率先離開。待回頭想為烏龜拍照留影,竟然已杳無蹤影。

拍到彼德兔後,越發懊惱漏拍了漂亮烏龜。老伴笑道:「不妨用龜兔賽跑來開解吧,烏龜已經領先兩天了,你怎麼可能拍得到?」

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com)


  訊息公告
誰擋住女性晉升之路?衝破性別無形障礙的3個做法
持續的性別偏見,往往破壞領導人養成過程中的學習,本文建議以三種行動,來解決這個問題:教育每個人都了解第二代性別偏見;創造安全的「身分空間」以利晉升;培養女性把焦點放在領導使命感上,而不是女性給人的觀感。

從島至島的味蕾饗宴:祥雲龍吟 X 稗田良平
臺灣,多數高檔日本料理店都標榜使用「原產地直達」的食材,唯祥雲龍吟堅持使用本土食材,堪稱異數;而連年獲獎以及來自饕客再三的肯定,使得龍吟主廚山本徵治以及祥雲龍吟料理長稗田良平確信:「日本料理」實不須受限於產地食材,亦能夠因地適性、結合當地風土特質,開展獨特的日料風景。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言