第四台，從小我最渴望的夢幻居家單品，僅次於電腦跟電視遊樂器。自有記憶以來，家裡都是裝數位機上盒，早期只有十三個頻道可以看，還時常訊號不良，總在關鍵時刻，畫面如雪花一片一片一片一片。即使如此，我和弟妹們還是可以為了周日晚上要看《航海王》還是《火影忍者》搶破頭。妹妹一手轉台，一手揉顆螺旋丸往我肩膀招呼；我也不客氣，以橡膠槍反擊順勢奪回遙控器。兩個頻道被來回快速轉動，交織成粗糙的蒙太奇，鳴人大戰魯夫，張飛打岳飛。最後誰也沒看到完整的一集，早早體驗到何謂兩敗俱傷。
老母常說，十三台就看成這樣了，兩百台還得了？沒辦法，為了看到更多卡通或節目，我只好把握每個能接觸有線電視的時刻：無論在牙醫診所還是補習班老師家的客廳，我都會厚著臉皮拿遙控器轉到Discovery或卡通頻道。但，大概是過度珍惜每個能看電視的時機，小四時視力就出現問題。本來及早治療可以降低度數的，卻被自己的小聰明給延誤了黃金救援時期。
●
國小每年都會檢查視力，方式原始又簡單：班導師兼任保健老師，從保健室拿來一塊印有各種大小不一、四面旋轉的「Ｃ」的燈箱。老師手拿細棒指著，讓你念出這個「Ｃ」的缺口是上下還是左右。同學們陸續被宣布視力值，一個兩個，班上即將出現更多眼鏡仔。但很快的，我發現老師指點的順序都一樣，從下面數來第三排到最下面一排。
狡詐如我，便把三排的「Ｃ」缺口順序全部背下來，一排才五個，三排也不難。下左上上右，右下左下上，背唐詩的技法應用在此，國文老師會感到欣慰吧。理所當然，每個學期我的視力都1.2，好得不得了。直到眼睛瞇得再小也看不清黑板的字為止，母親終於發現，帶我去配了人生第一副眼鏡。
記得當時我很抗拒，不清楚是害怕跟別人不一樣，還是不想身上多一樣負擔。總之，那是一副橢圓形、金屬質感、亮藍色的細框眼鏡，很醜。某年在舊照片裡看到我與朋友六年級的合照，裡頭的我竟然沒有戴眼鏡，想必是特地摘下來的吧。所以，別說小學生不懂美感，人生的美醜之戰早就開始了。
上帝（或者說電視）讓你的視力下降，會不會讓其他感官變敏感，我無法保證。不過，我的嗅覺確實很好，像狗一樣敏銳，也容易被味道影響。從小放學剛進家門口，還未到廚房，便能判斷出阿嬤準備了什麼晚餐。嗯，今天的空氣有些鹹香，又帶點甘臭，是蔭冬瓜肉吧，配白飯最讚。啊，是紅蟳粥的味道，又放了我不喜歡的紅蔥頭。
用眼睛面對世界，很難馬上判斷喜好。醜的東西，別人說好看，似乎就美好了起來；自己認為美的東西，被批評一輪後，怎麼愈看愈討厭。眼睛是社會化過程中的首要受害者。但嗅覺很野，這個味道不喜歡，瞬間你就能判斷跟反應。再多人推崇香菜的芬芳，你一聞還是忍不住作嘔。鼻子是如此不羈，騙不了人。
我喜歡瓦斯味，也迷戀複寫紙的清香；不喜歡待在男同學運動後的教室，更討厭冬季的黑板樹。但真要說起來，記憶中最害怕的味道，是飼料袋的味道。
●
父親養殖烏魚，長年住在海埔新生地工作，每周會把空的飼料袋帶回家。在物盡其用的鄉下，這可是不許浪費的物資。飼料袋分為兩層，最外層是常見的塑料編織袋，印著烏魚專用，內袋則是薄薄一層透明塑膠袋，飼料就裝在裡面。據說，養殖烏魚時，會在幼時投入含有微量雌激素的飼料，讓九成以上的烏魚長大後都女大十八變，以此增加烏魚子的收成量。但幾年前政府公布，不能再以添加雌激素的方式飼養烏魚。當時有部分養殖戶抗議，說禁就禁反而會造成地下化問題……扯遠了，我那時才不在乎烏魚飼料有沒有加激素。
母親節儉，會取外層較厚實的袋子裝回收物，內層透明的部分拿來裝一般垃圾。每周幾天，我們這些小孩輪流倒垃圾，這是我最厭惡的家事，因為透天厝的廁所數量很多，其中幾間陰暗潮濕，總讓我覺得不潔害怕。飼料袋本身還有股魚腥臭味，內層黏膩沾手，連把袋子打開都是件難事，更遑論要把垃圾倒入。時常因為內袋沾黏，垃圾倒不進掉落一地，便得用手把用過的衛生紙團重新裝入。
知道母親辛苦持家，不捨多花錢買垃圾袋，幾個孩子只能以少量的家事分擔。若不是我遭遇，就是她承受。陣陣異臭輪流進入一家人的肺裡，味道如魚鱗般生長在記憶裡，一片一片，沾滿黏液，暗自腥臭。幸好後來，父親愈來愈不常回家，母親也決定搬新家後，堆滿防火巷的飼料袋終於用盡。那種快感，像熱了又熱的回鍋菜，終於進了廚餘桶。皆大歡喜。
有些味道會逐漸消散，但不會消失。直到現在，在外居住多年，依舊害怕倒垃圾這門差事。租屋處裡不曾放置任何垃圾桶，藍色或紅色的專用垃圾袋如大衣般掛在牆上；也始終都將衛生紙投入馬桶，讓水流帶走一切。即使我再也拿不到任何一個寫著烏魚專用的飼料袋。
但飼料袋上真的有寫烏魚專用嗎？烏魚在猶豫要變男還變女時，我也努力回想著。早就過目即忘，只有味道趕不走。
沒有留言:
張貼留言