2018年2月6日 星期二

【生活進行式】披著白袍的工作日常


【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景! 【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/02/07 第4160期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】披著白袍的工作日常
【青春名人堂】佐渡守/樹與魚
2月話題:聚在一起做的事-你好不好
金玉涼言
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】披著白袍的工作日常
文□圖/Nikumon/聯合報
我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊……

急救流程啟動

「血糖呢?血糖測了嗎?」

「周邊管路建立幾條了?」

「回報血氧!」

學姊的聲音從病房後頭出現,如飛箭般傳入每個人的耳中。

「學弟,實習醫師到了接手護理師壓胸,你先去抽動脈血,我來插管。」學姊熟練地接下我手中的喉頭鏡。病人是一位肺癌末期的爺爺,接近午夜十二點時被姪子發現沒有呼吸,通報護理師後隨即啟動急救流程。值班的我在睡眠中接到電話,耳中傳來「王醫師,OO床CPR」,關鍵字引發神經反射,腦袋旋即活化,掛掉電話直衝病房。在後線醫師出現之前我就是指揮者,要學會馬上掌握病人狀況,下判斷、做決策、急救。

涕沫橫流的口腔阻擾插管的進度,情急之下,總醫師學姊的出現為現場帶來轉機。經驗老到的手法給人近乎優雅的錯覺,加上指令有條不紊,急救團隊更上軌道。我在病人身上成功抽到動脈血後,看向學姊一眼……咦?

頭上包著浴巾,全身香氣蒸騰,剛完成插管的學姊正用聽診器檢查病人的肺部和腹部,人聲如何紛雜都無法擾亂她身旁的清靜。我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊!口中的吐槽來不及說,就被學姊打斷。

「學弟,剩下就交給你了,該抽的血、該做的檢查都會開吧?沒關係,我吹完頭髮會再過來檢查一下,記得聯絡加護病房,病歷也要記得記錄剛剛的急救過程和使用哪些藥物。」

我很難不去注意學姊的髮絲正滲著水。學姊轉身離開病房,留下一陣香氣。

值班是每位醫生的生涯必經過程,至於值班制度的說明是老生常談了,正如同圖中說明的,是慘無人道的三十六小時馬拉松。但近幾年來,各家醫院主管良心發現(再加上法律的規範),紛紛開始PM OFF的制度,就是在值班隔天的中午就能下班,會有人力調度來頂替你的醫療工作(也有AM OFF的制度,就是早上八點休息到十二點半,看各科的需求去安排OFF的時段)。

值班內容不外乎處理病房或急診事務。一般來說,值班整晚都是無縫接軌的忙碌並不多見,通常會有空檔時間。在時間瑣碎,並且時不時有緊急事情要處理的狀況下,如何完成吃喝拉撒睡是一門藝術。

值班若有空檔

吃是小事,院內便利商店二十四小時營業,是所有醫護人員的好朋友。至於洗澡,有人堅持值班當天不洗澡,就怕病人出現緊急狀況;但持相反意見的也不少:「不然值班室的淋浴間是裝飾用的嗎?不能因為怕有緊急狀況就不做任何事啊,這樣不就連大小便都不行,太虐待人了。」所以就出現上述學姊戰鬥澡洗到一半,頭髮濕淋淋地衝到病房幫病人插管CPR急救,在生死關頭的戰場內形成強烈對比。

為了保護好公務手機,有一些人會把手機裝在檢體袋裡(專門用來裝人體組織的袋子,在病房隨處可得)。經過實驗,手機裝在檢體袋裡,手指依舊能觸控螢幕。如此一來不用擔心洗澡洗到一半被蓮蓬頭沖濕,更不用擔心拉屎途中接手機,意外滑進馬桶裡沾到大便。檢體袋在醫院如此方便取得又如此萬用,是前人流傳下來的生活小智慧。

一般人也會很好奇,如果吃喝拉撒都解決了,值班還有空檔時,醫生都在幹嘛呢?睡!能睡就睡,誰也無法保證你下一秒能不能睡。大半夜病人出現狀況,護理師會打電話聯絡值班醫生前來。睡到一半的值班醫師,不管電話另一頭的護理師如何連珠砲似地講述各種資訊,只會覺得耳中的聲音好遙遠。當意識漸漸被拽回現實世界時,聲音才會愈來愈清晰。強迫開機的腦袋很不管用,只能篩選留下關鍵字眼,哪一樓哪一床、生命徵象如何,其他的就到現場再說了;而我經常走到護理站,就忘記剛剛護理師是說哪個床號……

交班之後,知道病房裡有幾床隨時可能病情爆炸的病人,高壓下其實也很難睡著。有人選擇處理早上未完成的病歷,有人做報告、寫論文、念書、玩手機遊戲、用平板追劇。值班很看命數,有人非常悽慘,事情一件接著一件來,有人則是一覺到天亮。但推給命運也不太有道理。有人就是能力比較強,能夠在病人病情急轉直下前發現端倪,及早做處置,我們笑稱是拆炸彈專家,枝微末節都不放過的情況下,當然事情一項接著一項來。有人則是擅長判斷病情的輕重緩急,能夠置放到早上的事情絕不當下處理,不占用值班時間跟體力。另外,當病房有專業的護理師鎮守時,可以幫忙處理很多病房事務,替醫生省下不少時間。護理師是值班醫生是否能好好儲存體力的重要關鍵。

值班的循環從三天一班到八天一班都有,就看該科的人力充足與否。值班是生活,生活是值班,值班的隔天才是痛苦的開始。作為生物,逼著自己在該睡覺的時候繼續戰鬥,結果就等著疲累債台高築。

值班隔天很常是精神恍惚,頭腦沉重得好像世界要顛倒一樣,但還是要提起精神繼續工作。就像圖裡面所說的,值班後的我們都在酒後駕駛啊……

●摘自遠流出版投稿《醫生哪有這麼萌2》

【青春名人堂】佐渡守/樹與魚
佐渡守/聯合報
除了騎單車,我也很喜歡散步。不管白天或夜晚,每次出門的路徑,我總習慣沿著有樹的地方慢慢走。倘若沒有樹,嗯,那就鑽進巷弄吧。

對於樹,有種安心感。幼時的生活印象裡,童年的校園、家一旁的圳溝邊,總有著成排的綠樹。長在沙地上的叫木麻黃,彎在水邊的是楊柳樹。其他的植物只怪當時年紀小,識得有限。

而最重要的一棵樹,是像綠色傘蓋一樣,壟罩著爺爺家木造屋頂的;是爺爺還沒成為爺爺之前,就聳立在那裡的;也是我還沒學會識字,就已經認識它的──我家的老榕樹。

記得多年以前,台南當地的朋友帶我遊安平的樹屋。回台北後,我帶著懷舊的心情向其他朋友形容這趟旅程,尤其是樹屋。我說:「童年我就住在那樣的房子裡。」結果大部分的人都坦言不信,即便有人語帶保留,也多半露出狐疑的眼神。

後來我便漸漸不提了。因為就像黃春明老師的〈魚〉──

「我真的有帶一條魚(住過樹屋)!」

「那魚(樹屋)呢?」

「(拆)掉了。」

話說安平的樹屋,是房子荒廢數十年後才被榕樹寄生,形成樹與屋共生的奇景。可是我家的樹屋,是真的把樹包在房子裡,特地蓋起來的。

通往二樓的小小木造樓梯,隨著樹身子向上延展,而且只要打開二樓的窗戶,老榕樹最粗的分枝就近在眼前。阿嬤因此在窗台上種滿尖尖的蘆薈,她說這是以防我爬樹偷溜,不乖乖午睡。

所以我真的真的可以很驕傲地說:「我家是名副其實的樹屋呢。」

然而,就像黃春明老師文章裡,那條被卡車輾成泥的魚,小男孩阿蒼跟長大後的我都並非狡辯,只是那些曾經真實擁有與存在過的,包括小時候的木麻黃、楊柳樹,以及我家的樹屋,統統都跟阿蒼丟失的魚一樣,再無法還原了。

那些腦子裡的綠色記憶,過去家鄉許多街邊、屋角、橋畔,到處都有的樹,待我長大,帶著足夠的知識回頭想重新來過,企圖尋找認識它們時,它們統統都已不在。

除了爺爺家的老榕樹,因為生長在媽祖廟旁,後來被劃入廟產,才得以保存下來。

這一回,我帶著記憶散步,曲曲折折地兜了一圈,突然感慨起來──現在的人們因為敬畏天,大多將成蔭的老樹留給神的廟宇,卻不懂得疼愛自己,將樹留在人的生活裡。

而更多令人灰心喪志、很想掩面不看的,是人們還會在住家前放幾個輪胎、擺幾盆懨懨的植栽,甚至在植物的根部灌水泥、拉起長長的鎖鍊,宣告這是「我的」領地。

為近利而種下遠憂,把自己框限在水泥裡、排除在自然環境之外,不願與天地萬物共活。這樣的思維方式,真的有比較好嗎?

我恍惚聽到樹的嘆息。

2月話題:聚在一起做的事-你好不好
黑眼圈/聯合報
幾位高中同學在Line群組裡約唱歌,但能參與的人不多,畢竟出社會後各自事務繁忙,就在考慮是否參加時,主辦私下傳訊息給我,希望我可以出席。

周五晚上九點開唱,儘管人數少,但久久相聚,整場氣氛熱烈,只是體力大不如前,約莫十二點,大多人早已累癱在沙發上。

我和主辦同學提需先搭捷運末班車離開,他送我出去時,像是告白一件放在心中很久的事,緩緩地說:「其實這次聚會,我們主要想約妳。」我滿臉疑惑。「從念書到現在,妳經常情緒藏心中,不多話,所以有約聚會,就想找妳出來,看看妳好不好。」

回家路上滑開手機,同學已在群組裡上傳照片;因為通訊軟體,人與人好像能即時了解近況,但真實的關心,似乎還是要面對面,感受才最為溫暖靠近。看著照片中大家歡樂的模樣,我傳出一張與現在的表情一樣,滿臉笑意的貼圖。

金玉涼言
鄧惠容/聯合報
婚前,處處充滿憧憬;婚後,處處充滿衝擊。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
【活動】分享文章就有機會抽《解碼男孩-神奇的密碼球》
參加好書活動!【臉書活動】分享就有機會抽「模仿遊戲」導演簽下電影版權的《解碼男孩-神奇的密碼球》 一書唷!

2017年捷運宅交易王爆冷 第一名竟是它
房仲業統計實價資料大台北熱門捷運宅交易排行,出乎意料,第一、第二名由亞東醫院站,七張站拿下。業者分析,主要是這兩站去年有大型社區交屋,拉高交易件數。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言