| 
多疑之境 確診之後，我馬上發現自己幾乎無法閱讀。我的思路不清，而且已沒有耐心閱讀慢慢鋪陳的想法與想像。 「對啊，我也曾經那樣。」當我跟我媽提到這件事，她這麼說。「我常對著那面牆發呆。而且我重看『重返犯罪現場』的每一集，有點像懷孕時的感覺。別擔心，你會恢復的。」 我記得幾年前的一個聖誕節，她病得很重且感覺十分茫然，我們用一個寒冷的週末，在海邊閱讀和討論蒙田的傳記，這讓她感到比較踏實。我拿出在研究所時讀的老舊蒙田文章影本，並開始閱讀。 在我最喜愛的其中一篇文章裡，他寫到他的弟弟被網球擊中頭部，意外致死，得年二十三歲：「他並沒有坐下或休息，但五、六個小時後，他因重擊造成中風而死。 當這些案例如此頻繁、普遍發生在我們眼前，我們怎麼可能擺脫與死亡相關的念頭？死亡的念頭怎麼可能不無時無刻掐住我們的喉嚨？」 生於十六世紀法國的蒙田，十分了解死亡：他的六個女兒之中，有五個年幼早逝；他最好的朋友在他懷中忽然死去，被瘟疫奪走了性命；他一輩子飽受腎結石發作之苦。 「死亡的折磨可能在任何時地來襲，造成的痛苦無可慰藉。我們左顧右盼，試著避免又一次受苦，就像身處多疑之境。」 多疑之境，我正開始認識這個地方。 這個名字絕對比鎮上一家名為「一席之地」的商店來得好多了。這間店專賣化療和掉髮相關產品，裡頭滿是帽子、頭巾、假髮、舒緩乳液，甚至還有人的毛髮製成的眉毛，包裝泛黃，看起來有些悲慘。 第一次去那裡時，我抓著腫瘤科醫生的處方打開門，處方上寫著「頭部假體」。剛得知罹病的我糊里糊塗，心想：「噢，這一定是給別人的，我的頭還在。」就把醫生第一次開的處方丟了。 造型師凱特琳在店內的房間剃光了我剩下的頭髮，幫我戴好假髮。蒂妲幫我拍了很多張照片，我們笑個不停。 當剪刀突如其來剪下，當電動剃刀發出嗡嗡聲響。當你的新髮型柔順整齊的出現在一個鞋盒中。 我的假髮聞起來有毒，讓我感覺自己像個銀行搶匪。但也許這易容術只是在幫助我安然行過多疑之境。 （完整內容請見 《當我即將離你而去》） | 
