時間讓我明白了你所提的問題，「會不會恐懼到頭來，寫作其實是一張空白的藥方，它完全治不了任何的病。」我同意寫作就是治不了病的空白藥方，但為何要恐懼？……
會寫一輩子嗎？
●許榮哲
明玉：
大陸作家史鐵生的短篇小說〈命若琴弦〉，寫一老一少兩個瞎子，拉三弦琴，天涯說書維生。老瞎子一輩子努力拉琴、用力拉琴、毅力拉琴，因為他心中有個明確得不得了的目標──師父從小告訴他，瞎子是可以復明的，只要拉斷一千根琴弦，就能打開琴槽，取出藥方，最後復明。
一輩子努力、用力、毅力，三力齊發，只為了打開琴槽裡的祕密。
當老瞎子終於拉斷一千根琴弦，從琴槽裡取出藥方時，赫然發現藥方居然是「空白」的，追求了一輩子的目標，從頭到尾都是謊言。
明玉，我想問你一個我經常浮上心頭的困惑。
寫作於你是一輩子的事嗎？
如果是，你會不會恐懼到頭來，寫作其實是一張空白的藥方，它完全治不了任何的病。
十幾年前，《人間副刊》做了一個專題，它找來好幾位剛出版第一本書的新銳作家，然後問了我們一連串關於寫作的問題。
其中一題是：「你會寫多久？」
我只回答了三個字，像老瞎子一樣的三個字，「一輩子」。
那時於我而言，這個問題再簡單不過了，但後來每次回想起自己的答案，都感到微微的後悔，那時真的是太天真了。
承諾太短，一輩子太長。
初時，明確得不得了的事，隨著年紀越來越大，愈來愈令我感到迷惑了。
「你會寫多久？」這種問法，答案容易流於空泛，我試著把焦點集中，並且將它變成封閉性的問題。
「老婆和寫作，掉到海裡，我會救哪一個？」
答案是老婆。等老婆上岸之後，就有更好的寫作題材了！
再換一題：「寫作和孩子，掉到海裡，我會救哪一個？」
答案是孩子。等孩子長大之後，就有充足的時間了！
最後一題，終極的大魔王出現了。
「時間和寫作，掉到海裡，我會救哪一個？」
答案是時間。等時間過去之後，我就有時間了……
等等，遇到矛盾了。
等時間過去之後，就沒有時間了。
我想起我的小說老師李永平，他生命的最後時光，就是在病床上，追趕著時間，寫作他念茲在茲的武俠小說《新俠女圖》，然而他終究還是落敗了。
2008年，寫完長篇小說《漂泊的湖》之後，我完全沒有想像中的痛快飲一杯酒，只有功課的完成，以及巨大的疲累。因為這小說裡面沒有真誠的生命，只有聰明的想像。我警告自己，不能再這樣下去了，從頭到尾我都只是依賴小聰明在寫作。從今以後，如果沒有非寫不可的題材，那就生活吧，直到真誠的生命主動來敲我的門。
然而在等待敲門聲響起的同時，我又感到無比的苦惱，這樣我還能算是一名作家嗎？
這不禁讓我想起，第一本著作《迷藏》出版時，我是這樣介紹我自己的：
此外，一無所有，也希望一直一無所有。
但心底仍不免有些難以言說的貪婪願望——輕功、隱形術和賣彩券。
輕功是拒絕現實；隱形術是不凡；賣彩券是安於現實和平凡。
如此看來，一無所有的我倒是擁一身的矛盾。
轉了一圈之後，又回到同一個問題：我會寫一輩子嗎？
我想，我只是「希望」自己寫一輩子。
〈命若琴弦〉最初的時候，老老瞎子被告知要拉斷八百根琴弦才能復明。發現被騙之後，他轉而告訴徒弟老瞎子，要拉斷一千根才對。當老瞎子也發現自己被騙之後，他轉而告訴小瞎子，要拉斷一千兩百根才對。
人生最可貴的是希望，然而最可怕的也是希望。
一如電影《刺激1995》，兩個被判了無期徒刑的主角，對於希望的辯證：
安迪：「世界上有些地方是石牆關不住的，在人的內心，有他們管不到的東西，完全屬於你。」
瑞德：「朋友，我告訴你，有希望才危險，希望能把人弄瘋，希望無用，你最好認命。」
關於希望，我聽過最好的說法出自日劇《壯志驕陽》（又譯「追夢七人行」），裡面有個橋段是這樣的：
當女主角鈴木保奈美的人生受挫，失去前進的動力時，她媽媽突然悠悠的說：「你爸常說『人生就是一個盒子』。」
「然後呢？」
「打開盒子，裡面還是盒子。」
「再然後呢？」
「再打開盒子，裡面還是盒子。」
「等等，如果裡面都是盒子，那為什麼還要一直打開？」女兒不懂。
媽媽笑了笑：「因為一旦停止打開盒子，你就永遠不會知道盒子裡的祕密了。」
女主角灰暗的眼神，瞬間亮了起來。
當年的我，剛從理工領域，跳槽到文學江湖，人生一團迷霧。「盒子裡的祕密」這個說法，給了我很大的啟發。
當年，我是這樣解讀的──遠方有寶藏，所以你必須不停的往前邁進，只是遠方實在太遙遠了，沒那麼快，你得一次又一次再一次的累積，才能抵達。
就像〈命若琴弦〉裡的遙遠目標「一千根琴弦」，不管怎麼用力，一次也只能拉斷一根，你就是得花上一輩子的時間。
每隔幾年，當我的人生又陷入另一團迷霧時，就會不自覺的召喚出「盒子裡的祕密」這個故事，進行自我治療。
非常有效，每次都會有不同的體悟──我搞錯了，不是遠不遠的問題，盒子裡面之所以一直是盒子，是因為人與寶藏之間的距離是變動的，而且是往上變動的那一種。
當時間的比例尺從1：100調整成1：1000，變成巨觀的時間時，目標就會從老老瞎子的八百根，變成老瞎子的一千根，再變成小瞎子的一千兩百根。
然而現在，我又有了完全不同的體會──我又搞錯了，不是距離的問題，而是「努力」的問題。每一次努力，都會改變盒子裡的東西。
盒子裡的東西是變動的，它會隨著你的一次次努力，改變形狀，改變面貌，甚至改變本質，直到你親眼看見它為止。
現在的我，不再像以前，為了目標而努力，而是反過來，利用不斷的努力，去改變盒子裡的東西。
因為我徹徹底底理解了，最初的時候，盒子裡根本沒有東西，它是隨著你的努力，才開始慢慢生長出樣貌來的。
一開始，我的寫作是為了逃避。
後來，我的寫作是為了得獎。
再後來，我的寫作是為了獎金。
當目標一個接著一個實現之後，它也一個接著一個消失了。
我變得不知為何而戰，不知道該如何努力了。
有很長一段時間，我給出的理由都是「我不想再依賴小聰明寫作了，我必須反過來，讓真誠的生命來寫我」。
理由很漂亮，也非常合理，但缺少了一個動力引擎。
現在我懂了，我的努力是為了「改變」盒子裡的東西，而不是「找到」盒子裡的東西。
就算最初的藥方是空白的，通過一次又一次努力的彈唱，人人都可以活出意外的驚喜。
注視自身的缺乏
●凌明玉
榮哲：
你說，「我不想再依賴小聰明寫作了，我必須反過來，讓真誠的生命來寫我。」我非常認同這樣的說法。
我和你的寫作狀況剛好相反，也讓我將寫作時間倒回想要放棄的那一天，從頭說起。
如你所言，是生命的苦痛讓我走上寫作的路。海明威說過，「辛酸的童年是作家最好的歷練」，相較境遇更為坎坷的人，我這點波折不過是他人生命之海吹過的微風，成長的周折不可能一寫再寫，於今寫作於我，是將現實撕開一道裂口，讓生活不致無法喘息的鬆弛處方。
讓我再度回到你的提問，寫作是一輩子的事嗎？
這個問題在我剛開始寫作，得到《中央日報》小說首獎時，白靈老師就問過我，妳會一直寫下去吧。當時我們在尚未拆除的光啟社大樓，下了課正要搭電梯離開。電梯裡，無處可逃的狀況下，只得硬著頭皮回答，不知道欸。老師瞇眼笑了笑，得了首獎，同時還有兩家出版社找妳出版小說，傻孩子，妳應該一直寫下去。
我當時就是傻，而且是沒有信念的傻。
26歲至28歲那兩年，我毫不畏懼寫或不寫的是非題，顧自將幾篇課堂作業擴充又延長，得到五六個文學獎，每次得獎，坐在我身邊的一起領獎的是郝譽翔、紀大偉、張惠菁，細讀評審紀錄後，逐漸明白有實力之外還需要毅力和耐力，幸運之神不會永遠站在我這邊。
我得承認，那時毫無真心的寫著。參加比賽豐厚獎金是寫作的餽贈，也是讓人迷惘的煙火，一陣子炸開整個世界的火花，很快的又回到一個人的書桌。我沒有榮哲的小聰明，唯有提領苦難的成長之井，而這井也會乾涸枯竭，接下來又要寫什麼。
第一本短篇小說《愛情烏托邦》出版後，自覺短暫人生已無新鮮事可寫，而且這世界好看厲害的小說太多，也不缺我再寫。以為自己就此放棄了寫小說。事隔十七年，前年出版第二本短篇《看人臉色》，去年首部長篇《缺口》也上書市，今年我正寫著第二本長篇。
時間讓我明白了你所提的第二個問題，「會不會恐懼到頭來，寫作其實是一張空白的藥方，它完全治不了任何的病。」我同意寫作就是治不了病的空白藥方，但為何要恐懼？
每個作家都有不大不小不輕不重的毛病，正因為病的醜惡，病的傾斜和偏執，而萌發無與倫比的毅力，如你提到研究所老師李永平，他在病弱的最後時光仍然心心念念要完成《新俠女圖》，這也是病所給予的另一種力量。
很多作家耗費一生都在挖掘他所在意的謎，那可能是張愛玲的上海、村上春樹的井、川端康成耽美的少女。這些作家孜孜矻矻不厭其煩地迂迴靠近重返核心，倚靠的就是比他人更為堅定的信念，以及超人的意志，將寫作鑄成一把削鐵如泥的刀，細細的剜開自己，掏出赤裸的心。
讀史鐵生的〈命若琴弦〉老瞎子拉斷一千根琴弦時，發現所謂藥方不過是一張白紙，老瞎子萬念俱灰之際，想起師傅說，「記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」小說在此時翻轉了讀者的認知，倘若不是因為雙腿癱瘓，史鐵生很難去同理另一個殘疾者的缺憾。
史鐵生的缺乏讓他理解這樣的痛苦唯有化為更強大的力量，譬如愛，老瞎子將師傅傳承給他的愛，同樣的去愛一個剛剛開始對愛萌發希望的孩子，讓小瞎子和他一樣相信未來。小說的結尾是這樣的，老瞎子告訴小瞎子，他記錯了，其實要彈斷一千兩百根琴弦才對，還沒彈夠，要更努力才行啊。我想，老瞎子的眼睛那時是看得更遠更清晰的。
彈斷琴弦的指涉其實和寫作相仿，書寫不是唯一的靈丹妙藥，我體會過文學是為大無用，真正絕望的時刻，不可能想到我還要寫作，不論生計窘迫連繼續寫下去都是奢侈，遑論一輩子。
琴槽裡那張紙條就是信念，說穿了沒什麼祕密，不過，可以給自己機會去嘗試，給自己一段時間，每天規律地寫一千字，一年能累積三十五萬字。並非因此就要成為獎金獵人，鎖定各大文學獎無役不與，而是不能隨隨便便放棄寫作，要像老瞎子的師傅所說，將寫作的弦拉緊了才能彈好，彈好了就對得起自己了。
有了信念還不夠，我認為寫作還得真心以對，面對你最愛的事傾盡真心。
我想起去年看了《你只想住在吉祥寺》這部日劇，它有個特別的設計讓我長年追劇的雷達嗶嗶作響。每集結尾又吉直樹擔任的角色是房客，他和房仲常透過簡訊或電子郵件表達租房需求。又吉是搞笑藝人也是芥川獎得主，他的行動劇是劇集尾聲的後設創作，充滿哲學思維以意識流或對位敘事的方式呈現，同時也道出鄉下孩子到東京追夢的辛酸史。
最後一集，是房仲已為他物色好吉祥寺的住所，不懂又吉為何不趕快搬家，房仲想該不會是東西太多無法取捨，便發簡訊問他，「搬家扔不掉的東西是什麼？」又吉思索許久，他回了簡單三個字：「是真心。」
是真心。扔不掉的絕對是無形的東西，又吉直樹遲遲沒辦法搬離舊的住處，又要房仲幫他找新的住所，可以將他扔不掉的真心代換成「努力」來看。舊的住處有一個剛到東京無比努力的自己，多數從鄉下來到城市奮鬥有所成後，換個比之前的狗窩更好的地方，是自己為自己佩戴最便利的勳章。
最後又吉直樹發信給房仲，約在井之頭公園見面，他這麼說：「剛來東京，常穿過這條小路，去吉祥寺，真的像櫻花隧道一樣，穿過之後就彷彿來到東京……那之後，就是地獄一般，又沒有工作……我一直很喜歡住在那邊的公寓（又吉望著公園湖水那邊的高級住宅），但是，我還是放棄搬到吉祥寺來。吉祥寺不是大家都想居住的街道嗎？我住在這裡，總覺得，周圍的人都在努力工作，學生看起來十分耀眼，那時的我和他們的差距，包含了這個差距在裡面，才是完整的吉祥寺，雖然很想住進那間公寓，但是沒辦法住在這裡，這才是對我而言的吉祥寺啊。所以說，也許有一天，我會住在吉祥寺，但不是現在。」
這段話是長年追劇過程少數讓我感動的片刻，那一刻，似乎了解自己小說為何總是寫得那麼暗黑。誰不願擁有平和順遂的人生，不是我不願丟掉這個刺，而是身上紮著刺才是完整的自己。
喜歡一遍又一遍注視著自身缺乏，那是理解自身相似或相異的人們，唯一的途徑。因為我的信念也是又吉直樹的吉祥寺。
下周一《文學相對論》：凌明玉VS.許榮哲 如果我們的語言是小說 刊於聯合副刊，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言