「小哥」是我對丈夫的暱稱。我隨著他的弟妹喊排行次子的他「小哥」。在我們三十年的婚姻生活中，他不僅是我的丈夫，更像我的兄長與父親，為我打點一切，以他寬厚的肩膀撐起一個溫暖幸福的家。 溫暖幸福的人總是容易招命運之神嫉妒，我永遠忘不了那個周末，那個讓我人生遽變的周末。那天我正在數算小哥從中國回來的日子，他自三月底赴中國已有一個半月，正準備回來探望病重的岳父。手機鈴響起時，我的心頭發慌，有種說不出來的不祥預感。電話那頭是三峽某派出所警員打來的，說是三峽某榮民受其大陸友人之託輾轉報案，聲稱小哥中風了，正送醫院搶救中。這種戲劇化的情節，讓我直覺是詐騙電話，不予理會，但那警員一再來電，要我趕快聯絡小哥以了解真相。我愈聽火氣愈大，跟在一旁的兒子還算鎮靜，立刻接過電話了解詳情，又趕緊聯絡小哥，無奈電話一直沒人接。隨著時間的流逝，我的心頭愈來愈緊，半個小時後，電話終於接通，話筒那端傳來小哥猝死的噩耗。當地的朋友發來小哥的遺容照片，我望著手機中那個曾和我晨昏與共，最親密伴侶的安詳面容，不斷地喃喃自語：「他哪有死？他只是睡著了。」
一個精力充沛、強壯且很少生病的人，活生生地就這樣沒了，就這樣因著一通電話和一張照片，就徹底的從世界中消失了。上帝簡直對我開了一個大玩笑，一個難以承受的玩笑。消息傳開來，弔唁的慰問不斷，我一開始邊哭邊講，過了兩天後，眼淚哭盡了，我空虛地好像在講一個與自己不相關的故事，情節愈來愈模糊，終至記不清楚了。
有些朋友不解，我為何不阻止他隻身一人來往海峽兩岸，問道：「你為何給他那麼大的空間？不擔心他出事嗎？」我覺得這話奇怪，小哥從來沒有限制我做任何事，他總是鼓勵我自我實踐，並且充分支持，那為何我要限縮他的空間，而不讓他自由揮灑呢？我在兒子十個月大時，得到公費出國進修的機會，我沒有多做考慮，便決定獨自赴英國讀書，小哥為我高興而且全力支持。他從沒說「你去了，那孩子怎麼辦？家怎麼辦？」之類的話，他知道出國念書一直是我的夢想，現在有機會了，當然要把握，他會做我堅強的後盾。在我以後的工作上，他也是同樣的支持態度。我因擔任翻譯工作常常需出國公差，每次都是他幫我打包行李，交代我要全力以赴，好好表現，並深以我為榮。他逢人便誇讚自己的妻子，「我們淑慧好辛苦，既要照顧家庭、工作又繁重，真不容易啊。」當我聽到這些從別人口中轉述來的讚美，我其實是很心虛的。那時我的確是全心投入工作，總是把家和孩子丟給他，常常一通電話給他「我今天要加班」，就可以心安理得的什麼都不管。我相信自己是個好幹部，但絕不是他口�堛漲n太太、好母親。
他退休後，除了偶爾與朋友小聚外，整天窩在家中，做飯洗衣、灑掃看門，他戲稱自己「整天伺候老婆和兒子」，我知道他是不甘於這種平淡的日子，以他的能力和企圖心，原也不應止於上校退役，因此當他提出要到山東老家看看時，我完全贊成，我知道該給他空間、全力支持他的時候到了。過去十幾年來，他每年都會來去山東幾趟，每次回來總是神采奕奕地說著老家的人、事、物。他的快樂也感染了我，跟著他跑去山東幾趟，他驕傲地帶著我去見不同的朋友，有著吃不完的接風飯，朋友們「吳大哥長、吳大哥短」的，可以看出他的好人緣。朋友中有個小魏，年紀比我們大兒子還輕，我笑問小魏：「吳大哥年紀都可以做你爸爸了，你們怎麼會湊在一起？」他睜大眼睛說：「哪能比，我們這兒和吳大哥一般年紀的，整天戴著毛線帽，老態龍鍾的在家抱孫子，像吳大哥這樣戴著棒球帽，穿牛仔褲、花上衣，愛唱歌的人，我們這兒找不著。」他那長串的話用山東腔說出來，特別有喜感，我邊聽邊哈哈大笑，覺得他們真是忘年之交。這位把小哥看成如父如兄的忘年之交，接到我報喪電話時，人正在河北，我可以聽到他隱隱的哽咽聲。他連夜趕了七百多公里的路，來參加隔天的火化儀式，送小哥最後一程，十足的情義深重。
因著小哥的猝逝，我也體驗到小哥在山東結下的厚實友情。朋友們派車派人一路相隨，協助治喪事務，讓我們在人生地不熟的異鄉，短短幾日內順利辦完各項手續，在小哥頭七當天，迎回他的骨灰，魂歸臺灣故里。他當初將屆花甲之齡，赤手空拳，赴山東闖天下，憑著熱情、誠信、踏實、厚道的臺灣人特質，以及老而不衰的開朗性格，結交了一批仗義的朋友，這些人在他人生最後一程，竭盡所能的幫助他的未亡人度過最痛苦的時刻，沒有辜負他的付出。而小哥生命結束在我們視為異鄉的故鄉，多少有些宿命的意味。他在這次出國前，竟興起要買墓穴的念頭，帶著我和兒子到金山的基督教墓園選穴位，只見他慎重的來回觀察、研究方位與數字，終於選中了滿意的長眠之地，還高興地對兒子說：「你看爸媽對你多好，都安排好了這些身後事，不用你操心。」沒想到才付完訂金，就用得上了。我們信仰基督，不避談生死，現在回想起來，天父好像已經預告了他生命的終結。
對於照顧我三十年的小哥，我心中充滿了感激與歉疚。我是個挑剔的妻子，總是嫌他不夠聰明、不懂幽默、不會說話，他被逼急了，有時會鐵著臉說：「你規矩真多。」但他其實很勇於冒險，熱愛生活。我在二○○八年到美國華盛頓短期工作研究，他跑來探望。兩個人租了車，只憑一張地圖就往紐約開。一路全靠他駕駛，途經巴爾的摩、費城、大西洋城，回程又繞到賓州去看Amish人的農莊，整個旅程，輕鬆愉快。那是他第一次在美國開車，卻一派自信毫無懼色，邊開邊盛讚美國的州際公路標示清楚，比在臺灣開還容易。我望著眼前這個氣定神閒，瀟灑自得的男人，敢於用有限的英文和陌生人攀談，樂於嘗試墨西哥捲餅（Taco）、披薩、美式快餐等不同食物，試著在全無中文的加油站自助加油，他是真的享受旅行中所遇到的種種挑戰，而不讓過去的經驗限制自己。那時他已年過六旬，卻仍充滿了活力，興致勃勃地計畫著要去坐遊輪看冰河、訪九寨溝、登泰山。當下我立刻就覺得自己太不如他了，為何從前看不到他這些優點？我應該以他為傲才對，豈能再嫌棄挑剔？
他走後，我呆坐在客廳，滿腦子浮現的都是他的好，我想不起以前為什麼要抱怨他。那年我們結婚二十周年，我提議全家去照結婚紀念照，他苦笑著搖頭，但還是起個大早，帶著兒子，一家人去婚紗館受折騰。化妝師為我打點時，輕聲對我耳語：「你先生對你真好，願意陪你來。」我有些不解，「結婚紀念照就是要夫妻兩人一起來照呀。」她搖頭道：「不見得喔，很多太太都是自己來拍照的，先生都不願陪著來。」聽畢我回頭望，瞥見一身白色西裝的小哥正站在穿衣鏡前整裝，那一刻我心中充滿了感動，馬上迎上去說：「啊，真是白馬王子。」他有點不好意思，「嗯，好像還不錯。」那美好的一刻，我永遠不會忘記。
小哥是個慢性子的人，做事不疾不徐，我有時受不了他的慢，就會不耐煩的催促，他總說：「急什麼？有啥好急的？」不料在攜手人生下半場的旅程時，他卻加速快跑，越過我，回頭揮手說：「淑慧再見了，我先走一步。」我毫無防備，只能拚命喊：「回來，有啥好急的？」望著那遠去的背影，我淚如雨下，想大聲喚回他，只聽到自己輕語，「小哥，好走」。
沒有留言:
張貼留言