1
豆蔻，是青春輓歌。
我和母親在豆蔻園生活七年，我的少年的整個記憶片段像是由一束遙遠的山系組合而成，而且含有酸澀，像一顆顆總是在仲夏後掛滿樹枝頭的豆蔻果，那時，園坵經常浸在薄霧籠罩的山勢，有時落場雨，把周圍群樹、屋寮、農具和池塘沾滿冷冷的水滴。母親在山中務農，整日爬在樹椏採摘豆蔻，一身衣服也沾了果蒂溢出的液汁風乾後像一塊不透風的帆布，有時雨勢落得大，母親坐在屋寮聊天時常鼓勵我多讀書，期望我離開園坵，在母親的意識裡只有離開這座山才能改變一生務農的命運，不再抹著果蒂流出的液體，不再有母親經年勞作手掌結疤成厚厚的繭。這園坵有十一畝，不過大部分仍荒蕪，雜樹野生，亂藤盤纏，而且地勢偏高，周圍一座座連綿山岳，都是一層層不見天日的莽林，這裡變成一個孤立果園的輪廓，供我和母親生活，允我延伸少年的想像。
很多時候，保留我帶些懵懂的光影，不過，對母親來說，是一生縮影。
這是外公留下的園坵，母親從此生活都和山勢風雨有關，經歷日戰逃難、馬共出沒、緊急狀態、軍兵剿山，也帶著孩子漸漸長大，最後把這座山的滄桑換成一抔黃土，成為自己永遠的墳頭。
豆蔻，這是介於熱帶水果、香料和草藥之間的植物，是多雨山坵才能生長的品種，仲夏一過，果實成熟成為主要收成季節，果形像梨，掛在枝椏，從嫩果澀青到了熟透化為澄黃色，遠看像懸在樹冠裡一朵朵捻亮的小燈籠，可是豆蔻不像梨子甜美，而是肉乾汁澀，多用來醃成果品不適生吃，但我在園坵倒喜歡咬食豆蔻，瞞住母親擅自摘果而吃，一天幾顆，不久，身體營養流失而虛，體質漸弱，母親看我臉泛青黃，雙腳乏力覺得不對勁，帶我到山腳鎮縣醫院問診，查出患了腰子病，入住舊病樓躺在發黃床位兩星期，母親每天清煮淡粥瘦肉帶到縣醫院看顧我。
從此以後，豆蔻不再是我偏愛水果，貼切的說，這種果更適合用來催生味覺香料、藥用或提煉成自己帶些苦澀的身世。
我住院的經歷，後來卻和母親對調角色，有一次，母親在園坵清理雜草，剷除野藤，牛筋草，含羞根，這些野長植物生命力特別頑強，刀鋤難剷，後來用手使勁抽拔，結果不慎拔到一尾花斑蛇，蛇頭直伸一口咬住母親手肘，咬出兩個小洞溢出黑血，母親見狀不妙，叫喚我剪塊布緊捆血管，阻止毒液蔓延，然後沿著石階山徑趕下山，母親腳步愈走愈乏力，臉白唇黑，到了山腳立刻喚大哥送母親到縣醫院，擱在緊急室一夜，醫生注針效果不佳，翌日轉送到檳島中央醫院，那時皮膚傷口、臭腳、牙齒都出現溢血情況，一住治療兩個月，病情漸漸起色才算從鬼門關撿回一命，母親在病樓期間，輪到我搭車渡輪過海，帶著家人煮好的清粥淡菜探望母親。
如今回首，母親已故，我也漸漸滄桑，這一地荒落果園，已成為我像用青春推遠而去的一首輓歌。
2
豆蔻，是再生雨滴。
豆蔻園的生活，確實已是遠去的事，彷彿風化成某個記憶密碼，但仍像屬於熱帶多雨生態的性格那麼濃烈，那麼貼近，好像昨日剛發生的事。那時，我在鄉下剛上初中，正處少年，下午念完書放學，回家換件農服，把兩個竹筐串在扁擔挑在肩上，就往山行去，穿過橡膠園蜿蜒小徑，途經幾個也是橡膠樹鋪滿的山溝，起起落落，周圍長滿狗尾芒，姑婆芋，還有一些不知名的野生植物。母親透早一個人就在深山幹活，浸身在寂靜的豆蔻園，我到屋寮放好扁擔、竹筐和便飯盒，就到豆蔻樹群邊走邊喊，直到和母親的應聲遇合為止。
母親體格瘦小，常年穿著沾滿液汁的衣服，長時間攀爬在豆蔻樹枝幹之間採果，用一根很長的竹竿袋，把成熟的果實一顆顆摘下，她沾滿風乾汁液的衣服，有時竟可以用來抵當山風，或像日月打造的一件披甲。
豆蔻園，一望無人，周圍寂靜得像枯葉虛掩的老井水面，一吹就破，這是我少年時最安靜的身姿。在山中，我和母親各忙農事，母親採果、施肥、驅蜂，趕蛇，我修樹、撿葉、燒芭、挑果……一待七個年頭。七年有多長，不長，從我初中稚嫩模樣催生成高中身影，從我抬頭看母親，換回高了母親一個頭，但母親往生後，我更願意像最初能夠抬頭把母親瞻仰成一種想念的圖騰。
對我來說，這園坵是孤寂且多雨的山系，四處除了一棵棵熟悉的豆蔻樹外，不再有人來攀談，沒有說話的伴，多年下來，養成單獨習慣，後來帶了一些書籍，在山中翻讀，那時，我開始參加鎮上公會的業餘華樂團，遇上許多長輩，除了學習唱歌和樂器外，也愛看書，教我三弦的兄長私下借我幾本書，以我那時的年紀這些都是陌生著作，有馬克思主義叢書、哲學概論，都用火柴紙包住封面，我就放在竹筐挑上山閱讀。那時，我不清楚為何要用火柴紙包裹書面，也不太懂得書籍的真正內容，後來倒是借給我的長篇小說《林海雪原》，讀得特別投入，一頁頁走入故事場景，東北八路軍剿匪情節此起彼落，讀到母親催我下山仍依依難捨，直到貓頭鷹在屋角發出嘶嘶怪叫，才把書闔上緊追母親下山。
我也一直沒有機會弄清楚為何每一本書都要用火柴紙包住封面，長大後，我從閱讀其他文本中逐漸了解這些屬於社會主義、左翼文學，共產思想的書，都列入禁讀品，一種意識形態滲透的疑慮，我在書中遇上點點滴滴的思潮，彷彿意識到長大後，會和自己的少年重逢，釐清疑慮，如再生的雨。
3
豆蔻，是禁忌的果。
其實，這山中有幾間舊祠寺廟，疏疏落落，且多數早已倒塌成墟，香火漸弱。回想少年，倒記起有間破廟常用來避雨，山風一襲，誘來大大小小的雨勢，這時廟簷就像一把大傘擋住落個不停的斜雨。有一次，我和弟弟就在半山太上老君破廟等雨停，廟屋已明顯斑剝，窗掉梁歪，剩下半爿神像木門，八卦窗也長滿蛛絲，側門一入，是一室宗祠，陳列一尊尊神主牌，周圍陰暗的橫梁掛著已經遺棄的蜂窩，山雨不久停了，我和弟弟卻沒有立刻離去，反而在附近撿拾幾塊小石頭，一個個朝廟堂擲去，聽到硬石擊中神像的回音，很清脆，手上剩下的石子，再往宗祠神祖牌丟去，一邊念念有詞：「破除迷信，打爛神像。」這件在遙遠少年寂靜山中發生的行為，使我日後在不同成長的階段成為不解困惑，甚至萌生許久內疚，那時，我和弟弟都瞞住母親，沒有告訴她實況。
後來，在認知和常識逐漸增加後，開始意識到可能是受中國文化大革命影響的一個特徵，大概參加小鎮華樂團時受到的思想傾向，潛移默化。現在回想，令人感嘆，那場文化大革命是發生在何止千里萬里以外他國的政治和歷史事件，而且已結束了一段時期，卻又能穿過時光距離傳到小鎮，在寂靜山中，引發思想矛盾和衝突，成了我和弟弟一段不可思議的少年行為。
有時母親會說起，武裝部隊進山巡邏時的情況，一個個穿著緊身草色軍裝，像會移動的樹叢，要是遇到游擊隊，兩方對峙難免引發駁火，各有傷亡，那時我壓根兒弄不清楚森林武裝的對抗和糾結，母親也不願多談，一心想孩子離開園坵。我心中懸掛的疑慮沒有得到疏解，直到離開這座山，進入新聞界工作，在採訪和閱讀書籍文獻後，回過頭，才理出一個端倪，理解山裡山外遇過的風雨，發生的槍火，留下的血腥和可能的犧牲，都是歷史真實上演的劇情，成為山系折射出來的寫照。
馬共成員最後繳械放棄鬥爭，告別莽林生涯，重返平原，那時，我也告別這座山許久，倒是後來和一些經歷過投奔叢林打游擊的長輩交談，日漸清楚緊急狀態時和獨立後森林戰火的脈絡，原來少年的山，不是孤立存在的地勢，而是山連山，疊疊相扣，像一朵飽和的荷花瓣一層層綻放，串成真實的歷史場景，例如從這座山跨過了嶺就銜接另一座主幹山脈，往南通太平、江沙、和豐、霹靂河；北連華玲、高烏、仁丹、宜力、勿洞……這些都是游擊隊和剿共軍兵漫長對峙的戰場。
這麼說來，已遠去的園坵，在歷史裡只是其中一個山系事件的注腳，豆蔻成了醞釀的禁忌的果。
4
豆蔻，是離開的魂。
少年時的豆蔻山，如今，在時間光影中似乎更換成母親一座墳頭。我每年清明都會從城市返鄉掃墓，離鄉越遠，越感覺接近故人，行駛三百公里，北上夜路，雖然高速公路平穩順暢，但仍需經過幾個明顯的山勢之道，起起落落，蜿蜒而行，浸在濃霧或偶爾遇上間歇雨陣。
接近家鄉時，也接近晨曦的時刻，我放緩車速行駛，遠遠可看到右邊一座山形，不高，像立在天亮未亮之間藍色的靜物，披了薄薄晨霧，這是我和母親生活七年的山頭，此刻像我少年倒影，更像母親的一抔黃土。
清明原鄉，鎮上熱鬧，義山更翻騰，一早擠滿人潮，我和家人天未亮就準備好祭品，鮮果、芋圓、繞肉、紅龜粿、草煙，冥紙，還有幾件紙紮衣，聚集在福德正神公塚，車輛魚貫而入，找到母墳時，晨光剛落。墳頭外貌受雨水一年淋滴，石沙流失，土質微陷，周圍長滿野生雜藤、牛筋草、含羞根，這時，大哥囑我用鋤頭除去草藤後弄鬆土質，用美祿空罐盛滿紅泥置放墓前，當著香爐，兄弟嫂婿姪兒姪女順著輩分上香，母墳在掃清整土後，像刮淨臉上鬍渣，清朗許多。
大哥在母墳為墓碑褪色的刻字補漆，一字一字細心塗上金粉，墓頭精神起來，時過三巡，大哥在墳前用錢幣拋筊杯，請示母親用完祭品後，開始焚燒冥紙，元寶，紙紮衣，然後用茶水繞淋一圈，算是完成了儀式。
掃墓時，大哥有時談到園坵，那是比我少年更早的光影，他津津樂道豆蔻園屋寮旁一個大坑，雨天時，盛滿飽和的水，寬有五呎，深達人頭，成了一個重要池塘，大哥把水源引流，注水不斷，可用來養魚，煮食，還可用來施肥澆樹。說起大坑，大哥引述母親的話說這不是人工挖掘，不是天然形成，是日軍侵略時留下的產物，那時轟炸機像剛醒的老鷹在空中盤旋，投下幾杖炸彈，傳出巨響，把山林和果園摧殘，四處窟窿，屋後深坑就是其中一枚炮彈炸開而成。想來這段久遠記憶，戰火蔓燒，大哥分享的池塘，淋過冷冷雨滴，綴補我少年一些遺落的記憶。
這座山，時過境遷，如今已經易手，但所經所歷如用一束遙遠山系組合而成的光影，帶些苦澀，有母親離開的魂，有我少年漸遠淡影。
沒有留言:
張貼留言