2022年11月24日 星期四

【當代散文】楊明/長路汀州

聯副電子報
讓我們跟著【高雄畫刊】一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事,探尋這城市更多的美好! 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/11/25 第7596期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】楊明/長路汀州
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍88】祕航的潛艇
【歸去來系列】蔣勳/五行九宮蔬食8(下)
【俳句】林水福/山頭火 俳句四首

  人文薈萃

【當代散文】楊明/長路汀州
楊明/聯合報
汀州朝天門。(圖/楊明提供)
台北的汀州路與新店溪相依,從南機場蜿蜒至萬隆,曲曲折折一走走了二十幾年,終於親抵路名由來的汀州古城看一看。豔陽下穿過車水馬龍的濟川門,常見的古城樓形式,兩邊連接著高高的城牆,城樓橫排三座拱形門洞,中間那扇門最大,門上有樓閣,左右兩旁的城門小些,厚厚城牆遮擋住熾熱的陽光,城門裡坐著幾位乘涼的老人,搖著扇子的長日無事和中間那扇大城門下疾疾駛過的外送小哥形成對比。

汀州城始建於唐大曆四年,至明清時城牆總長超過五公里,有12座城門。進入城中來到東大街,昔時的大街如今更像是一條石板小巷,只能雙向行駛摩托車,若有汽車不察駛入必出現進退兩難的壅堵。我們下榻的客棧鄰石板街,院裡種了幾株月季,綻放著月白豔黃淺紫各色花朵,客棧的窗外是櫛比鱗次的古舊灰瓦,單是在窗邊的矮几上飲茶已沾染靜謐思古的情致。

雖然戶外三十幾度的高溫,依然迫不及待外出看看汀州城的模樣,沿著石板街往下走,經過福音醫院,這原是英國人1904年創辦的教會醫院,1908年落成時命名為亞盛頓醫館,如今看來不覺規模大,一百多年前卻已經可以在小山城裡進行手術。續往下行來到天后宮,截然不同的宗教信仰,同樣的良善關懷,汀州的天后宮始建於宋朝,時間比基督教會的亞盛頓醫館要早了近千年。因為地球上出現的一場肆虐兩年半仍看不見盡頭的疫情,天后宮的一隅成為了疫苗接種點,一個男人騎著電瓶車來到廟外,停妥車一邊接電話一邊快步跨入天后宮旁的接種點,嘴上嚷著:「到了啦,已經到了啦。」約莫是接到當地街道辦催促接種疫苗的電話後趕來的。不斷變異的病毒威脅著人類,海上救難的媽祖繼續承載著人們護佑生靈的祈願。汀州天后宮前殿明間三間,進深三間,建築呈長方形,後殿明間正廳為方形藻井,除了寄託信仰,如今也是文物保護單位。

氣溫高,我們不時步入小店選購冰鎮的氣泡飲料解暑,荔枝石榴檸檬等不同果味順喉而下,店頭街上的小店陳列著各式薑糖和沙炒花生,還有客家米酒,我好奇地打量,才想詢問是否有小瓶裝,一個女人在我身旁低聲說:往下走,有酒坊自釀的是老店。我點點頭,她沒告訴我酒坊的名字和位置,我也沒問,眼前情境像是影視劇裡的情報人員暗中交遞訊息,腦子裡浮現起的則是酒香不怕巷子深那句老話。對於客家娘酒我雖然有興趣,但是並不好此味,葡萄酒和啤酒是我更喜歡和習慣的選擇,之前去梅州時曾喝過,汀州也是客家人聚居的地方,於是興起嘗嘗兩地的娘酒味道有否不同,不過也僅止於一個念頭。

續往下行果然又見幾處小店賣酒,並稱自釀,但我也只是淡然走過,直到真聞到了一縷似有若無的酒香,甜馥薰人,門口懸掛的紅燈籠上寫著墨黑的酒字,我探頭進院子果然有一罈罈一瓶瓶酒,除了娘酒和度數極低的酒釀,還有桑葚、洛神花、桂花酒。水泥地上臥著一隻灰色的貓,有個四五歲的小女孩從門外經過看見貓,自顧自地踏進院裡蹲下撫摸貓的頭,貓咪若無其事的換了位置,可能是想躲開小女孩,正好屋外女孩的媽媽喊她,她也就一溜煙的走了。貓咪顯得自在些,少店主一邊介紹說那是狼貓,一邊倒來娘酒給我們品嘗,還帶我們去看後屋中不同階段的釀酒。不同於前院的乾爽,後院的水泥地有點濕滑,幾只大陶缸靠牆立著,掀開便酒氣撲鼻,店家和我們聊起前段時間下雨對酒發酵的影響,離去前我買了一斤不甜的娘酒,背包也沉了些。

店頭在客家方言是集市的意思,汀州城裡將南門街到五通街之間這一塊商業區稱為店頭街,街道兩旁的商鋪仍維持明清建築的風格,店家經年累月世居於此,除了豆腐店剃頭店裁縫店等商鋪,還有多座家廟和祠堂。汀州早在漢代已經置縣,唐開元年間設汀州,當時和福州、建州、漳州和泉州共稱福建五州。客家人陸續移居於此,明清時期又有由此移往浙江西部另成客家聚落者,和廣東梅州、惠州一樣,街上分布著各式客家小吃和菜館,白斬雞、釀豆腐、梅菜扣肉、芋仔包都是傳統客家菜。除了這些,汀州城附近的館前鎮是著名的米粉產地,來的路上已經看到田裡一排排四十五度仰角的竹架上鋪曬著米粉,少不了要嘗嘗炒米粉,豬肉香菇胡蘿蔔包心菜切絲和韭黃一起炒的米粉,滋味簡單但是可口,分量足很快就有了飽腹感,沒吃完的菜肴正好打包回客棧佐背包裡的娘酒,共飲的還有窗外月光下高高低低瓦簷下的千年故事。據傳唐朝張九齡寫下詩句:紅泥乍擘綠蟻浮,玉□才傾黃蜜剖。就是當年在汀州初嘗客家米酒後所作的〈題謝公樓〉。

汀州城現在保存完好的城牆近三公里,將朝天門、五通門、惠吉門、寶珠門連結在一起。晴天裡城牆上晾起許多不同人家的被子,纏枝花卉的格子的卡通公仔的,紅色系的比例最高,棗紅紫紅橘紅桃紅粉紅,中間穿插淺藍秋香綠藕紫淡青灰,凌亂中滿滿的生活氣息,雖然愴俗,但有力量,屬於庶民的平凡日常。

宋朝詞人陸游離開福建時寫下〈長汀道中〉,言其路過長汀驛旅途所見風景:鳥送穿林語,松垂拂澗枝。明代學者宋應星出任汀州推官時完成了科學價值極高的《天工開物》,汀州有山水林鳥秀雅,亦可為文明積累奠基。紐西蘭作家路易□艾黎稱讚汀州是中國最美麗的山城。這些是我來汀州之前已經知道的,而汀州因為特殊的地理位置,在抗日戰爭時期成為戰略要地,陳納德將軍所率領的美國空軍飛虎隊曾在此奮戰,卻是我漫步店頭街看見了飛虎長汀的匾額才知道的。報導中稱陳香梅曾在信中透露在汀州參戰期間,許多飛虎隊員愛上汀州秀美的山城景色,戰後回到美國,汀州成為他們心中的香格里拉。

千年歲月裡有茂盛繁華有閒淡沉靜,有族群離合有個人悲喜,重回台北汀州路,紀州庵附近大腸麵線暖香誘人,三六九康樂意包子各具風味,狹長的路上欣欣客運253駛過,隱約聽到陳昇唱的汀州路的春天:而我美麗如昔的汀州路,我剛認識的情人會在那裡等我,聊一些無關緊要的事情,忘了當年的豪情。長路汀州,四季繼續流淌更迭。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍88】祕航的潛艇
聯副/聯合報
朗誦作家:嚴忠政、林佳樺

主持人:吳鈞堯

時間:今晚7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


【歸去來系列】蔣勳/五行九宮蔬食8(下)
蔣勳/聯合報
父親轉任公職後,在糧食局做督導,常常下鄉查糧米銷售。我們家分配到一戶宿舍,緊靠在四十四崁背後。早上去大龍國小上課,我都穿過保安宮,從廟宇後殿的神農殿開始,一一瀏覽。廟宇的雕花極細緻,剪黏和浮雕壁塑都好。最喜歡屋簷下交趾陶燒的彩色人偶,一個一個歷史演義故事,母親常常說給我聽。

我和國小同學,用芭樂樹的槎枒製作彈弓。每天上學經過保安宮,比賽打屋簷下的陶偶,今天打呂布,隔天打貂蟬。陶偶頭從高高屋簷下墜落。

屋簷高,陶偶小,不容易瞄準。打中一個,大家爭搶說「我打到的」。這些年講古蹟保護,同學會談往事,講起彈弓打交趾陶偶,每個人都說:「我都沒打到──」

歷史大抵如此,此一時,彼一時,都叫作「正義」。

保安宮正殿兩側和後方牆壁壁畫,有「木蘭從軍」,有徐庶母親用硯台打曹操,有呂布貂蟬,有過五關斬六將,都是保安宮野台戲的故事。很有趣,也都是母親熟悉的,她和我獨處的時間,就一一說給我聽。

保安宮的壁畫是潘麗水畫的,現在是國寶,小時候我們就坐在廊下,玩彈珠,看潘麗水和徒弟畫畫。

母親在戰亂裡,一路看了很多戲,從西北的秦腔,到河南梆子的豫劇,一直看到南方的評彈說書,到了台灣,又正好有機會看保安宮的野台戲。這些民間戲劇是她一路逃避戰亂最大的安慰力量吧。

她年少時就愛看演義小說,對民間流傳久遠的故事耳熟能詳。她自己融會貫通,把《白蛇傳》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》乃至於《楊家將》《聊齋》的許多片段,編成口說版本,閒來無事,晚飯後,坐在門口乘涼,她就說給鄰居聽。附近鄰居小孩都愛聽,她也很有成就感。夏天乘涼,都在飯後說一段。而且見好就收,「且聽下回分解」。

文學戲劇原是茶餘飯後消遣,不會正經八百當正事。對於「少年維持煩惱」,她有偏見,我不辯駁。

但是,我很懷念童年和母親相處的時間,聽她說故事,看她洗菜、摘菜、掐菜,很長時間整理一把青菜,因為需要很長的時間,她就把故事說得很慢。《白蛇傳》從白蛇立下志願修行,每天對著日升月升吐吶,有了天地菁華,一寸一寸脫胎換骨,一次一次蛻去蛇皮,五百年,從一條蛇,變成美麗的女人白素貞。

「可惜,再修行五百年,她就可以修行成男身。但是,她等不及了……」這是母親的註解。

我們幼稚的時候,不太能理解為什麼「等不及了」。

母親彷彿替白素貞遺憾,也彷彿替自己遺憾,「再熬五百年,就可以修行成男身」。

我和母親一起摘菜掐菜,聽她說到「白素貞」,彷彿她一切的委屈都是因為她只修行成了「女身」。

「母親也覺得她一切的委屈都是因為她是女身嗎?」我偷偷這樣想。

「如果是男子,她會想過不一樣的生活嗎?」我在大把大把的青菜裡,看著母親特別安靜的臉,她,是否也有委屈呢?(下)


【俳句】林水福/山頭火 俳句四首
山頭火╱俳句、林水福╱譯註/聯合報

1悠然垂掛,雪中蓑蟲

譯註:昭和十年二月七日「其中庵」之作。

這一天的日記裡說:

「我由於不生產,隱遁式的生活而苦惱。終於可以落實這樣的信念──

「行動,我想並不一定要直接的,個性上只能做間接行動的我,我自身、我周圍,莊嚴提供了和諧的存在、慰安的場所,我想這就是我生活的意義。」

蓑蟲以自身分泌的絲,接在枯葉或樹枝,作形似蓑的巢,然後潛入其中,掛在樹枝上過冬。這裡,或許可將巢以「其中庵」替換,如此,蓑蟲不就可以與山頭火對應?

2嫩竹空中竄,無憂亦無煩

譯註:昭和十年五月一日於「其中庵」附近之作。

竹子的空心,中國文人引申為「虛心」,竹子的竹節,引申為「氣節」;竹子的耐寒長青,被視為「不屈」;竹子的高挺,被視為「昂然」;竹子的清秀俊逸,被引申為「君子」。

山頭火寫竹的句子不少,然著重於竹子的生長迅速,並無中國文人賦予的「高風亮節」之類的象徵意涵。

昭和十年,山頭火年五十三,已近晚年,見嫩竹迅速生長,不免作俳句詠之,可見「童心未昧」與對無煩憂的嚮往。

山頭火自己似乎很喜歡這一句,在短冊、色紙、掛軸,常書寫這一句。

3孤蝶翩翩,飛過朱甍往哪邊

譯註:昭和十一年七月六日,於曹洞宗大本山福井的永平寺之作。

山頭火在熊本出家得度的是曹洞宗,本來應該到永平寺修業,過了十一年才來,心中不免有愧,感慨或許因此較多。

七月四日進永平寺,翌日日記裡寫道:「終日獨坐,無言、反省、自責。」第三天的日記:「念經結束,打開拉門,黎明,山的翠綠流入,心中歡喜無可言喻。

道即事,事即道。

「將行住坐臥之事事物物置之度外,哪裡是人生?哪裡是道?」

飛越朱甍的蝶,何處去?如果將蝶看作山頭火,山頭火就是蝶,那麼蝶的行蹤耐人尋味。

4酒醉催人醒,寒風悽悽吹不停

譯註:這首俳句可能是昭和十一年八月的作品。「前言」寫二字「自責」。

山頭火在八月六日的日記裡寫道:

「如去掉酒,我的肉體似乎不存在,去掉矛盾,我的心無法表現。

「亂醉、自我忘卻,倒在路旁的我,被深夜的驟雨拍打,我喪失一切,色即是空……

「專心一志、確實我的身心有一部分脫落了、飄飄然山頭火!悠悠然山頭火!滿溢的水的寂靜!」

儘管沉迷於酒,山頭火卻不懈怠作俳句。山頭火的俳句是心情直接的吐露,因此引起諸多共鳴。然而,他的俳句並非信手拈來,他說:

「越深入表現心就越直接──俳句要達到這境界,除非不斷精進,否則無法理解。」


  訊息公告
日圓轉升 台幣呢?
身為史上任期最久(十年)的日本央行行長,想趁著全球這波通膨高漲之際,借力使力希望擺脫困擾多年的通貨緊縮,於是逆勢採取貨幣寬鬆政策,終於在日圓貶值引發物價飆漲,最新九月消費者物價指數年增3%,創下三十一年新高。

引起孩子的好奇和興趣 比知識更重要
「引起孩子對昆蟲的觀察興趣,遠比得到昆蟲知識更重要…對幼兒來說,自然科學不是冰冷的數字,而是對事物的好奇和感動。」這是多麼宏觀的思考。小孩的心很柔軟很強大,是因為對萬物有情,情感的學習和知識學習不太一樣,必須從生活中點滴累積,知識會變動會遺忘,但感動會常駐心底,成為健康茁壯的養分。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言