2024年2月5日 星期一

丁名慶/選


【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/02/06 第5614期
 
精彩內容
 
心情札記 丁名慶/選
【腦科先生說古今】汪漢澄/摔到頭的國王
 
 
 
心情札記
 
丁名慶/選
丁名慶/聯合報
撰寫這篇稿的時候,距大選投票日只剩不到一周了。沒人能預知結果,參選團隊、支持者都只能持續各種努力。刊出這會兒,早已塵埃落定了,無論歡樂或愁苦,誰都得務實過新年,迎向新的年歲刻度。新書或新刊的出版,頗有與此相似的地方:讀者埋單程度如何,籌製過程的種種思慮與抉擇,包括作者、題材、設計、成本、紙與墨、裝幀方式、行銷策略與媒介……無一不包含賭注的冒進性質,卻又像競選攻略那樣仍須勤懇踏實瞻前顧後;任何情況──資源、時限、同業競爭、合作可能、高層好惡、讀者結構與興趣轉向……乃至輿論、時事──都能影響判斷。而編輯的課題,或說專業,則在於將這許多選項統合成交互作用的有機整體,或安排出合理、更有機會增加贏面的執行順序。

在編輯工作中,選什麼,怎麼選,總有教人忐忑的時刻。倒不是畏懼選錯與虛擲的代價,畢竟「選」如同先前聊過的「算」、「追」、「等」……都是日常,大不了下回再選過;只是,每個計畫多半預算有限,市場表現若不如期待,來日選項就不能不面臨緊縮,心情和自由度必定大受影響──屆時只好忍耐,並在各種限制中尋覓機會。會不會因為這樣……你疑惑,那些你曾經以為最能堅持理念、或深具開創性格讓你傾慕的長輩前輩,是不是就是這樣逐漸變得圓滑、保守的?

還有很多時候,沒得選。初入行滿懷憧憬抱負與可能性的新人們,還不清楚有哪些選項,或現有選項已足夠暫時暈頭轉向。而組織中的位階或文化,作品暢銷程度,作者的強烈個性或意願,臨時狀況的應變考量……讓人自願或非自願讓出選擇權原因則能塞滿一卡車,且未必可以事先預料與規畫。

及至入行久些,累積的經驗(或職傷)也會孕生某些默契或習慣,教人放棄爭取某些可能的選擇──你說不上來是心眼燭照或神祕預感:新增的選擇,未必比現成、因襲的選項讓事情容易有進展,「更好的」選擇以及認定標準也從不是自已說了算,有些慣例、執著或獨特品味,甚至讓人不願多耗神面對面溝通、跨越……這其實跟自我審查是相似的邏輯,都是擱下了選擇。

還未完全在職涯中放棄的,可能會想方設法嘗試製造讓其他人(長官、客戶、合作對象)「以為有得選」的印象。最高原則:把作品做出來再說!否則再多斟酌都是虛妄。還有些同業,則是與選擇、決策權保持距離,化(向來普遍被期待的)主動積極為(實際需求更高的)被動配合,反而生出心態上的豁達,放棄終究徒勞的選擇,省下煩惱的心力,得以專注於「眼前做得到、做得好的事」,確實累積成果與經驗值──至於這是否「畫地自限」或是一種順勢,量力量才而行,都是個人選擇,旁人倒不好置喙了。

如同人生各種境況、關係,「選」之所以讓人躊躇,更在於選擇(包括不選擇)之後,考驗才真正降臨,開啟那些難以為外人所知,並隨時增加的任務。在編者世界的鍛鍊與學習,就常見於這過程中「不(只)是你做的選擇,但需要由你去傳達、執行、承擔,說服或協調另一人、更多人,或者補救(進度或錯漏)」;以及艱難地婉拒,乃至「巧妙」地延遲、超譯、擇取,那些他人心血來潮拋出來的不太妙,甚至前後矛盾的選擇……而我也愈來愈常偶感困惑:「選」的起點、方式、時機,之於他人的影響,因角色、位置與分工不同,共識的落差真的那麼大?

【腦科先生說古今】汪漢澄/摔到頭的國王
汪漢澄/聯合報
摔到頭的國王。圖/吳佳恩

國王不一樣了

有部老電影叫《良相佐國》,這部電影得到1967年的六座奧斯卡獎,非常好看,我年輕時看就很受感動。印象最深的一幕,是主人翁英國的湯瑪斯·摩爾爵士因叛國罪在法庭受審,法官語帶威脅的對他說:「你要知道,你的生命掌握在你自己的手中。」摩爾爵士一臉促狹地回答:「是嗎?那我可得把它抓緊一點。」真是條漢子!他後來被斬首處決。

湯瑪斯·摩爾是忠臣,他的遭遇應驗了《老子》的一句話:「國家昏亂,有忠臣。」專制時代的國家會昏亂,通常因為有昏君。摩爾爵士所遇到的這位昏君,是歷史上赫赫有名,特別有話題的亨利八世。他最被世人津津樂道的「功績」,是陸續娶過六位妻子,然後砍掉其中兩位的頭。摩爾爵士之所以被他安上「叛國」罪名,就是因為本諸法理與信仰,強烈地反對國王廢掉首任皇后凱薩琳,另娶安妮。後來這第二任安妮皇后沒幾年就豬羊變色,被老公砍掉了腦袋。

歷史記載的亨利八世的性格與行為表現,怎麼看都很不對勁,但他並非一直都是這樣的,青年時期甚至可以用「英明」來形容。十六歲時,西班牙大使寫道:「這世上沒有比威爾斯王子(亨利)更好的青年了。」二十三歲時,威尼斯大使在見過他後形容他「明智、聰明,而且沒有任何惡習」。三十八歲時,當代大哲伊拉斯謨形容他「溫和友善,言辯有禮,更像一位友伴而非國王」。然而亨利四十到四十二歲間廢后再娶,並為此與羅馬教廷決裂,四十四歲時處死湯瑪斯·摩爾,四十五歲時砍了新皇后安妮。同年,他的兒子暨可能繼承人亨利·菲茨羅伊不幸因肺結核死亡。亨利八世親自指示葬禮要隱密地舉行,僅有死者的岳父諾福克公爵及其他兩位要人在場。可是過了幾天,亨利八世好像渾然忘了自己的指示,指責諾福克公爵舉行的葬禮太草率,虧待了菲茨羅伊,顯然當時他的記憶力已經有了問題。

接下來的若干年中,亨利的朝臣們的心情可以用「伴君如伴虎」來形容。他易怒多變,不可預測,經常因不明確的原因對大臣和顧問發火。時而暴怒,無故處決無辜的朝臣或朋友。在一些軍事行動中,亨利八世會同時發出兩種自相矛盾的命令。五十五歲時,在一次有點激烈的政治辯論後,他下令把當時的皇后(第六任)凱薩琳·帕爾關進倫敦塔,但第二天自己完全忘記,還安慰皇后,奇怪她為什麼那麼傷心。士兵來執行帶走皇后的命令時,他想不起為什麼,勃然大怒。從這些記載可以看出,亨利八世除了記憶力缺損之外,判斷力也有問題,更明顯的變化則是人格上的,衝動而無法自我控制。

腦傷與性格

亨利八世從中年開始才變得奇怪。什麼造成了亨利八世的改變?如果七老八十時才這樣,老年失智是最合理的推測,清朝的乾隆皇帝,莎士比亞筆下的李爾王,都因為老年失智而導致糊塗誤事,影響國政。亨利八世四十歲左右就變了,顯然跟年老無關,最可能是外在的原因。古人的病情記載語焉不詳,但一國之君的一言一行都是國家大事,會有人記錄下來。根據這些歷史的蛛絲馬跡,現代科學家發表了一些有趣的推測。

亨利八世自身的武藝似乎不錯,喜歡下場參加長矛比武。1536年1月24日,已經不算年輕的亨利八世在長矛比武中馬失前蹄,以極大的衝刺速度摔下馬來,當即不省人事,長達兩個小時。這種事如果發生在今天,當事人必然會被緊急做個頭部電腦斷層,因為不省人事代表腦部受傷。類似的頭部傷害,之前在1524年以及1525年也發生過,一次也是長矛比武,另一次是狩獵。兩次意外都曾讓亨利八世短暫的意識不清,但不曾像1536年這次這麼嚴重。

大腦即是靈魂。一個合理的推測:亨利八世之所以變了一個人,是因為大腦的傷害(也許是累積性的)。尤其大腦的額葉,因為位置的關係,特別容易在撞擊時受到損傷,而額葉正決定了人格。近代最有名的案例,是十九世紀美國的菲尼亞斯·蓋吉,他的大腦額葉被鐵條穿了個大洞,居然存活,但就此變了一個人。原先彬彬有禮並且相當精明的蓋吉,受傷之後變得沒有判斷力、粗魯無禮,經常發怒並公然飆髒話。

除了性格改變之外,亨利八世晚年有暴飲暴食的症狀,其結果就是暴肥,在他不同時期的畫像當中可以明顯地看到(古代人的畫像有時比現代人的自拍更可靠)。科學家與史學家根據歷史紀錄,以及亨利八世所留下不同年齡時穿著的全身甲冑的尺碼推估,亨利二十多歲時的身體質量指數(BMI)是漂亮的26左右,而五十六歲去世之時已逼近50,體重則應該超過160公斤。他在生命的最後幾年已經很難行動,起身需要攙扶,移動必須抬著。最後的死因可能是肥胖相關的心肺併發症,還有下肢潰瘍導致的細菌感染。有現代醫師據以推論,亨利八世應該有內分泌方面的疾病,所以才異常發胖。但我們不要忘記,腦部創傷也可以造成內分泌失調,甚至不需要有內分泌的問題,額葉損傷引起的抑制功能缺失,本身就可能導致食慾無法滿足的暴食。

由於古代的醫學水準問題,今人對古人的身心狀況很難下準確的判斷。但用現代科學眼光來猜測一下,揣想一下個人身體的小事可能對歷史產生過的重大影響,非常的有意思。亨利八世原本英明,後來之所以變成「昏君」,說不定沒有什麼複雜的原因,而只是因為摔壞了腦子。至於那些「一以貫之」的昏君,腦子應該是有其他的問題。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
4個故事透視賴清德
在藍白陣營夾擊下,賴清德拿下558萬票,有驚無險完成政權保衛戰,延續綠色執政,也宣告「賴清德時代」正式揭開序幕。藉由幾則小故事,或許可逐步勾勒出他的治國輪廓。賴清德能夠贏得民心不是偶然,「待人誠懇、服務認真、苦民所苦」是地方民眾普遍對他的評價。

換工作不是change a new job,換會議室別用change a meeting room
和客戶開會開到一半,會議室燈管突然閃了起來,Nancy就決定要換會議室:Would you mind changing a meeting room? change其實不是這樣用的。這麼說會讓老外會以為,是要跟人「交換會議室」,或者想要「改變會議室」。中文裡的「換新」,不是change,是get/renew。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言