這路是一段盲腸，懸在台灣島角落
總想騎機車環島。大學環過西岸，多年後終趁疫情實現。一人上路，台北出發，沿海逆時針七天環台一周。
第一天從台北直攻台南，太趕路趕趕趕，之後遂緩下步調。台北冷雨，過新竹放晴，天氣隨緯度往下落啊落進焚燒裡，人們落進熱情裡。
大學那趟最深感受是廟為無數村鎮的中心，最輝煌的所在。這趟挑些廟當景點，竹南五穀宮驚豔瞥見石獅子胸口綁大紅緞球，從沒見過好別致。後來好多廟卻都有這招，回家隔天猶在離家三分鐘的廟外失笑：「咦，這裡的石獅子也有綁紅球嘛。」只是不旅行看不見罷了。
廟是景點，也是環島時上廁所的據點，真是格外感謝神佛庇佑的時刻。另一個上廁所的據點是便利商店。在西濱，便利商店一間比一間壯大，大成一方之霸，是空間的奢侈。而城裡是空間的死去或凝練。店附車位，尿急口渴躲進去，很了然會有什麼商品食品。
便利商店是旅途上的堡壘，是城市的延伸，日常的延續。在店裡跟家附近的店一樣熟悉，全家就是你家。到嘉義東石，一山山白灰蚵殼的鎮，但一喝家附近有賣的飲料，還在日常裡。麥當勞是全球化，7-11和全家是全島一體化。可也有不熟悉，空間放恣放大，我想起美國生活就是在大天大地開車到附車位的店。當疫情封鎖，城市人進鄉，鄉下人進城，就是一種出國。
往墾丁的路燒著快樂。一坳湛藍海灣伴椰子樹咖啡車吊床躺椅閃現，再一坳，再一坳，通往永遠盛夏的笑聲。國境之南，原來環島是在追尋某種幻想。原來椰子樹的重點在召喚熱帶與度假心情，椰子樹是屬於召喚術的樹。
椰子樹在製造幻想。環島在追尋他方。
隔天興奮繞過鵝鑾鼻從台灣的西邊翻進東邊，龍磐地勢攀高，路飛在天涯海角。紅頂灰屋浮現，細瞧是海巡署，稱海洋驛站，供環島客如廁補給。過後赭紅樓房是派出所補給站。是安心，也是不安，意謂偏僻邊陲到由軍警肩負補給線。這路是一段盲腸，懸在台灣島角落。
在滿州山路我撞見一段黑白黑白雨傘節屍體。心有餘悸，遠遠又竄過隻猴子。但我從沒在台灣的馬路看過猴子，難道其實是猴子體型的灰狗？稍早墾丁有路牌「陸蟹出沒減速慢行」，城裡防公車小黃，這裡要防陸蟹、雨傘節、猴子狗？頓時我是對鄉下陌生的城巴佬。
窄路不斷彎進深山。台二十六線斷成三截，斷成整趟環島唯一須遠遠繞開海邊的兩段路，環島的兩缺角。寂寥，斷裂，整條幽幽山路只有我，把我包進雨傘節森綠的盲腸裡。回家後整趟最懷念的卻是這兩段路。攀過海拔四百多公尺的壽卡，沿海環島的最高點，經原住民部落，原住民石雕，原住民壁畫。西邊翻進東邊，是從宮廟的領地翻進祖靈的領地。
環完更是外人，更知道有好多不懂
回平地大雨降下，路包進噩夢裡。當晚微微頭昏手曬傷，滿身殘留暴雨、大風、日曬，車的震動是地震，騎一大趟車是把台灣所有天災經歷一遍。環島是快樂與痛苦的集合，是用肉體去記憶光與風。
隔天繼續通過祖靈。自從翻進東邊常回想遇過的原住民友人，出發前才見過某某阿密斯。我離廟好遠，也離部落好遠，在IG看他捕魚捕大蝸牛過豐年祭依然好遠。他的部落到了，就在大路旁，我騎進去三分鐘環部落一圈。環完更是外人。就像環島完更知道有好多不懂，關於山與海，關於宮廟與部落。
可有些事又很懂。大學環西岸對騎車穿鄉越鎮本身有好多感想，這趟慢了，懂了，感受卻片片斷斷了，記得此處彼處景點，不太記得騎過的路，環島變成景點的累積，不是道路的累積。不過關於路仍多少有點體會，比如原來砂石車不是載砂石的車，是濺砂石的車。
比如幾次路過徒步環島的人，皆獨身，背包牌子寫說在環島。在全台灣的路上時時刻刻有一些人一步一步揮汗環島，血性與勇氣，一想就有悠長的敬佩。他們把島環成一枚戒指，套在手指。環島一圈是一生。
西岸是大地與大海的路，東岸是大山與大海的路。蘇花改已通車，在舊蘇花公路我穿過被遺棄的荒村荒路荒山，峭壁與廢棄，更迭與殘酷的美。大自然能教人的不只是平靜更是殘酷。忽有猴子從護欄鑽進樹叢。幾座山後我看見環島以來第一面畫猴子的注意動物路牌，確認屏東瞥到的是猴子，不是什麼猴子狗。
南澳加油站旁的大馬路中央，一隻巨大火雞在囂張散步，在笑我是城巴佬。
隔天鼻頭角大雨裡大卡車剛撞倒電線桿，車頭扭斷懸半空，電線橫過馬路斷絕雙向交通，上百輛卡車汽車堵住。我回頭找岔路繞開，一路撞見三、四位卡車司機站車邊路邊滔滔拉尿，大車輪隔成小便斗。大概他們研判路會堵死個把鐘頭，這是司機的職業智慧。這我不懂。
過汐止雨停了。汐止人南港人有雨通常到哪裡會停的智慧。這我也不懂。只懂我有許多不懂，等著在下一次環島弄懂。弄懂後會有下一個不懂。過了這村會有下一個鎮，過了這山會有下一片海。路是愈騎愈長的，島是愈環愈大的。
於是回家後還會想像，在這樓，在那嶺，有一樹，有一人，有道理有故事，正在生長著或守護著或盛開著或經過著什麼，在這麼這麼大的台灣，在每一條環島的路上。在每一個人每日每日日常生活的路上。
沒有留言:
張貼留言