2017年9月5日 星期二

【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注

聯副電子報
沒有Magic,只有Basic!【經理人月刊電子報】以實用易學滿足經理人的管理需求,讓你提升管理能力無負擔! 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/09/06 第5798期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注
愛亞/記得,或是忘記
【慢慢讀,詩】廖啟余/萬軍

  今日文選

【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注
文/岩上/聯合報
初來草屯,居住在鄉下頂崁村約十年,以井水作為生活飲用水,夜晚可眺望星河,引發遐思,而有了:「我總想知道,自己的宿命星在什麼位置,有否閃爍燦然的光輝?」對未來的美麗憧憬……

一列五分仔小火車,從舊台中後車站出發經霧峰開往南投,我和我母親在草屯站下車,帶著一只舊皮箱幾件行李和陌生的形影。1958年的夏天,草屯車站是日治時期建造的木造建物,車站前附近也是草屯鎮最熱鬧的地段,商店建築最高也僅二樓。草屯舊名草鞋墩,有草字出頭的地名,這裡的確是很草地鄉下,當時中埔公路經草屯到埔里和日月潭都還是碎石路,尚未鋪柏油。

我要去離街上五公里叫作頂崁仔村的中原國校報到,雇了一輛人力二輪的拖車,裝上帶來的行李和街上買的一張竹床、炊事用的火爐、鼎鍋等什物。從街上到頂崁仔是一條略上斜坡的碎石小路,拖車的在前面拉,我在後面幫忙推,然後,我在村裡一家三合院的左側租了一間土角厝房間,還靠近豬舍,租金一個月四十元。就如此簡陋的母子兩人居住下來。

那年,我台中師範學校畢業,分派到南投草屯服務,從此離開了故鄉嘉義,到了不見海,只見山林田野與天空的陌生村落的簡陋小學,日日與赤腳的小朋友為伍。學校除了兩間辦公室是水泥建造的外,其他兩排教室全是土角厝,地面也沒水泥,乾燥的天氣時,學生打掃教室塵土飛揚。南投縣內沒有都會城市,一九五○年代,除了幾個像樣的城鎮外,說是窮鄉僻壤也不為過。雖然交通不方便,生活技能差又薪水微薄,一個月只三、四百元。但鄉下的小朋友單純可愛,每天和他們在一起,成為鄉下枯燥孤寂生活中,唯一移情的慰藉。只是母親為了照料我吃飯、洗衣的起居生活,每天孤單的在沉寂村落的土角厝,連收音機也沒有,為了陪我而度過乾燥單調的日子,回憶起來無限懊惱而不捨!

學校坐落在一條小山崙上,是頂崁仔村最高點所在,學區除了頂崁仔外又包括南邊的南埔和北邊的北勢湳共三個村里。南埔位於中埔公路經過的兩側,往東即是土城。火焰山巒頭崢嶸連綿在望,每天以不同的雲霧晨光暮色映照,和土城、頂崁仔、北勢湳仔僅隔著一條烏溪,橫環腰抱潺潺而過。貼近火焰山麓下的村落叫平林,有一座平林國校,村莊沒有水電,有一位同學派到這裡服務。平林與土城之間的烏溪沒有橋梁,枯水期以竹筒連結搭架渡過;雨季溪水湍流,則兩岸架起鐵絲以流籠拉繩渡溪,作為山莊與外界通往的媒介。

暑假是雨水豐沛、烏溪水洪湍急時期,那年同班陳姓同學,因家住彰化和美,輾轉換客運車到平林國校報到,已午後,辦完報到手續和處理一些賃屋生計雜事,已日落西山。在回程走到溪畔找不到流籠渡溪地點,竟在溪旁號啕大哭,後來村民發現才帶引渡溪。開學後,有一個星期日,我和母親在南埔買了一塊豬肉和兩樣蔬菜,到平林去看望陳姓同學,也順便玩賞火焰山麓的風景。不巧,陳同學回彰化老家,當時到達已過中午,他租屋的房東知道我們尚未吃午飯,立即大鼎大灶,重新起火,燒飯煮菜。鄉下人的純樸熱忱,自然表露在日常簡單的生活中,就是對待我們陌生人也無虛假的態度,讓我們異鄉訪客感到溫暖。我第二次到平林去看陳同學是約了三、四位同學一起去的。陳同學煮一鍋飯,殺了一隻他養的雞,請我們,其他什麼也沒有。因為山麓居民分散,沒有居落和商店,民生必需品須徒步越溪到村莊或鎮上購買補給。因為我們是星期六上完課,下午去找他,就留宿一夜,晚上無電燈,點蠟燭,四、五位同學擠在一床通鋪,好像又回到學生時代,十個人睡七張榻榻米的學校生活。有一回觀摩會到日月潭國校參觀後,七、八位同學留下來到在那裡服務的同學宿舍聊天,到天晚大家不走。同學的存糧只有米和半顆高麗菜、二粒鴨蛋,就這樣款待大家一頓晚餐。

勞苦而貧瘠的山林農村和清苦寥寂的教職生涯是1950年代我們一群剛畢業師範生來南投服務,初期的感受。我是隨遇而安、不想走回頭的人,當年師校畢業從外地派來南投境內服務的同學,服務一年二年後也就紛紛申請調回故鄉的縣市,我卻留下來。留下來,我要扎根;決定要撒下我生命的種子;我的血脈以及生命的歷程,孤獨與愛,在這塊土地上,在這塊由陌生疏離到寸步不離的多山林的土地上。

八七水災把烏溪橋沖毀了;五分仔火車軌道也毀了;可愛的木造小火車站不見了。賀伯颱風颳走了小村落,土石流掩埋田園,烏溪、濁水溪洪水氾濫……九二一大地震,地裂、屋毀、人亡;峻秀的九九峰,一夜變容禿頭……南投,我受過了它的天地不容,但我不走!我已把青春量度給他;我已把歲月埋葬於此!我任性地要和南投糾纏,要看出和他糾葛的結果!山水如有情,將感知我心已落實於斯!

曾經奔波於中埔公路和夜間騎腳踏車經過墓仔埔的鄉間小道,五年期間披星戴月,完成夜間大學的學歷,南投境內地域偏僻,讓我年輕時的步履也走得很汗流。這些汗水滴落的足跡,也就一一成為我詩文學激勵的心志,雖然詩文學的發軔是從台中師範學校就讀時,自發性迷戀開始,但真正寫作留下來的作品,是來到坎坷的南投開始的。在工作、進修、養家糊口的生活細縫裡,我以詩思的針線,點點滴滴縫補裂綻,是生活的焦慮也是心靈的感傷!

在多次遷徙與陋屋的孤獨下,我苦思的詩抄,從個人尋求自我徵象到生存環境的觀照;從小我到大我的思維,詩的創作也點點滴滴,鋪滿在成長的路程上,而我尋求安身立命之所在,如樹的扎根而又接受面對的風霜雨淋;自認只有在風雨中,樹葉發出的沉吟語言,才是我的詩句!

南投境內多峻山鬱林,溪流谷壑,被稱為好山好水的勝地,但我年輕時的身影孤單,心境寂寞,多美的景象也映不出美感的圖像;卻能引發我的聯想,激勵自許的心志!

初來草屯,居住在鄉下頂崁村約十年,以井水作為生活飲用水,夜晚可眺望星河,引發遐思,而有了:「我總想知道,自己的宿命星在什麼位置,有否閃爍燦然的光輝?」對未來的美麗憧憬。而另一面我是務實的,對於溪流在岩石與山壁之間濺出的號啕歌聲,是用血淚譜成也要堅守一股初貞的潔白。

一九七○年代的台灣由於國際環境的失聯斷交,也帶動內部政治、經濟和社會大幅度的變動,以林農為主的南投農村,因加工業須大量人力,反而導致農村勞力缺乏,而致衰微凋零的現象。個人詩思的觸鬚也從自我抒發詠嘆,轉向現實生存環境關注的廣度。不少南投縣內景物與農村現象攝入詩的內容,也期待農村的復甦,像冬盡的太陽,有了春喜的光輝!生活的根定,轉移了異鄉孤寂的心緒思維,美好的山林景象掩映在詩句裡,遠如合歡山的雲海、雲浪,沾黏我心緒驚豔的騷動;近如日日可望見的火炎山九九峰山麓,星夜裡,我騎著腳踏車去會見伊的懷念。平林的荔枝在六月孕滿,纍纍垂成,令人氾濫著甜酸的口水;烏溪的菅芒花萋萋伴著潺潺流水和悠悠歲月,懷想起兩岸思情到髮白;茄荖山公墓,移置了父母的骨灰安厝於此,也埋下了我血脈相承的愛與親情。雖然我並沒有和草屯做生死之約,但我日日徘徊在熙攘的碧山路,逾三十年之久。腳步遊走年少到老態的冷熱歲月,卻僅盤桓了這小鎮的有限方圓,成為巷弄裡一隻隱藏書堆的蠹魚,想飛又上不了天空。

除了平庸的日常生活,我的詩呈現生命成長的歷程;我的詩也和環境、社會與土地對話,點線面體架構了詩存在的悲歡、愛與憎。除了創作,也在原本文學種苗貧瘠的山林鄉野境內,召集詩友組織詩社,將最具土地性的詩社編輯部移駐南投草屯,並籌辦國際性亞洲詩人大會於日月潭,讓詩文學在林野溪壑間,浸染發光閃爍的語言。

從少年時,仰望天空,尋覓星的位置,到老境遷居鄉野,日日+象變化,屋影斜映田水波粼,鷺鷥日暮彩霞飛,夜間星座鄰近於水池,遠近蛙鳴陪孤燈,燈下詩的語言飛越星河!

我從空無一身來到山城,曾經風雨覆蓋陋屋,鞭打歲月肌膚的窗戶,如今有了一瓦一塊立錐之地,啊!感謝美地南投!


愛亞/記得,或是忘記
愛亞/聯合報
想早一些回你的信,因為怕你掛著心,但又覺得恐怖,因為我也開始了,不是只有你和你周邊的朋友而已。你也開始忘記,我,也開始了,就那事,那個,忘記。

都說到了一個年紀就會漸漸遺失一些記憶拼圖中的板塊,都這麼說。大概的模式是:眼前的事情霎時即忘,而以前的事,那些幽遠的記憶中事,一件一件,都可以隨時俯身像拾取石子一樣,撿起,不需細看,就可以如數家珍。我們情況類近,大約是邁出了第一步?你說你因此小心翼翼,希望自己能不生窘尬,若不能避開,起碼把時間推遲,或則優雅一些,不發展成那樣狼狽。

我常冷眼望著自己一些朋友,胡言亂語、張冠李戴,在路上遇見,竟能告訴我:「來這裡是要買什麼來著,我,我到底是要買什麼呢?」真是嚇人。

但現在,我也小小心心地,看到相識的鄰居,一邊先微微笑,一邊暗裡默念:陳太太,沒錯,是陳。那個呢?那個穿得十分華麗的女人,幾年以前就認識,不是鄰居,怎麼認識的?在哪處開什麼店嗎?昨天記在腦裡今天要辦的六件事:買小蘇打、白醋,還有什麼?去戶政事務所、去開郵局信箱、補登郵局存摺,嗯嗯,還差一件,啊,究竟是什麼?

哎,煩躁了,再想血壓會上來。怎麼回事?手下勇敢,心卻漂蕩著恐懼,好笑嗎?不呢,真不好玩。

休歇了一刻鐘,再提筆,想起醫網所說:「忘記不等於失智」,就別胡亂想了,趕快寫些可堪分心的事。

最近常常看YouTube上的「I Was Made For Dancing」。

記得Leif Garret嗎?那個長黃捲髮?我看的是1978年的版本,他是1977年以「Surfin' USA」成名的,那時他十六歲。但我最常看的是2014年韓國男團GOT7向Leif Garret致敬的影片。

GOT7共七人,有兩個團員2016年才高中畢業,初成軍時也都十六、七歲,這個團以跳快舞和翻特異跟斗著稱,他們喚作「martial arts tricking」,是武術的藝術,很近似忍者的功夫,十分有趣。

我尤其喜歡裡面的中國面孔王嘉爾(Wang Jackson),他是香港人,應說,他是現代人,他和我們年輕時截然不同,和我的子女年輕時也不一樣。看王嘉爾,看GOT7,對我來說是接觸了九○後最年輕的小朋友,接觸了新世界。我的女兒微笑說我是以看孫子的心在看他們,對,也有一些像球迷看球賽、愛跑者看馬拉松,我快樂地看孫輩,唱也愛、跳也愛,其實開心。

我並不追劇,不論韓劇或其他,但我追快樂。也或者,我一直樂於回憶女兒微笑念高一,小么周震念國中,他們帶我去敦化北路的「KISS」,(KISS啊!誰去過誰去過?誰記得誰記得?)在滿漫年輕汗氣和年輕香水的現場教我跳Disco,我竟也一學便會,三個人都快樂得不得了!這種經驗,就夠記得一世了。

在YouTube也看到老去的Leif Garret用不同的嗓不同的腿在唱、跳「I Was Made For Dancing」。Garret老而仍帥,嗓也另有韻味,但我沒法多看,因為,習慣了長黃捲髮,現今的,看了眼濕。

我告訴自己,希望你也這樣,不要太在意忘記了什麼,忘記的便是我們提前還給了上天,早晚老天都要收回的,收回這個,收回那個,不是嗎?與你共勉。(這個小學時的常用詞沒有忘。)

你要不要看一下GOT7?好有趣的韓國次文化,還有他們的粉絲團I GOT7,不論Fan Meeting去了世界哪一洲哪一國,上千、過萬的I GOT 7會齊聲按順序大喊七人的名字,並且和他們或一起唱,或和聲,或應答,整齊好聽極了!那些成眾的九○後,甚至千禧後,讓人理解心有所愛便有善良,這一點,有時父母不懂或不想懂。韓國的或台灣的父母都一樣。

你去YouTube上走一回吧。我不知道你受不受得住,也無妨,記得小朋友的可愛就好。(記不得也行。)


【慢慢讀,詩】廖啟余/萬軍
廖啟余/聯合報
一面旌旗像一種心事

心是貴重的

繡了猛獸只掩著你:

完全舒展,還需要你的風……


它明白的,自己多麼粗野

多麼鮮豔像溪谷的初夏

低空荒地的雷雲

感到沉著的美,自許多嘉木

是年輪接納的雷聲


一面旌旗下許多心事

心是寂寞的

像是猛獸總追獵你:

因為猙獰,你得成為它的主人。


  訊息公告
長壽≠貧病宅!新銀髮族活出「4好」人生
日本社會有一群超高齡老人,他們不因年老而宅在家中,反而活躍於各領域,貢獻專長、服務社會,或揮灑興趣、樂在每一天,見證了長壽不必然變成貧與病,對台灣深具啟發。

趣味小舖阿戴商號 巷弄裡美麗的微光
現今委託行商圈最美的嬌點,莫過於阿戴商號了。這是一間約三坪大的小花店,卻是嬌小甜美的老闆阿戴,用朵朵美麗的花編織出浪漫捧花、胸花甚至是婚禮設計,為你我人生重要階段留下眷戀回憶的空間。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言