大獃或許困惑於家中突然出現的小人兒，於是跟前跟後，時時關注其一舉一動，卻不肯靠近一步......
恰查某大獃
外孫出生時，大獃八歲；大獃是女兒撿回家的母狗。她說，在防火巷底的一個大瓦楞紙箱裡，狗媽媽生了一窩，其他小狗都讓人抱走了，只剩一隻小白狗瑟縮在角落發抖，又小又瘦，不到手掌大，髒兮兮的白毛疏疏落落，看來很難養，連母狗都抛棄了這小狗，跑得不見蹤影，若不抱回來，說不定真活不成。
奇妙的是，這本來可能長不大的小白狗在我家一待十七年。
女兒抱狗去打預防針時，獸醫猜測牠是墨西哥吉娃娃和菲律賓犬的混血，我只知道牠從來不是一隻好脾氣的家犬，總是被人嫌「恰查某」。外子語帶玄機地說：「一家都是恰查某，養出來的當然也是恰查某。」
大獃難親近，但警覺性強又有責任感，每日雄糾糾氣昂昂地在家中來回巡邏。我們家住二樓，只要不熟悉的腳步聲出現在一樓公寓門口，牠就威脅地低鳴起來；如果陌生人在我家門口逗留，牠便大聲狂吠，並直立起前腳瘋狂抓門，從門裡就能把門外的人給嚇跑。
九年後，女兒結婚，大獃留在了娘家。
女兒結婚前我抱怨滿屋的狗毛讓人整理得煩，但她結婚後不知是已經沒有人會邊聽我念邊頂嘴的關係，還是少了一個女兒在家，日子空得多了，我的抱怨也就愈來愈少。
女兒生了兒子後想繼續工作，又不放心外面的保母，便把外孫帶回娘家。我怕狗兒身上的細菌對嬰兒不好，所以在外孫一歲前總把大獃鎖在房間裡，不讓牠接近小貝比。其實進了我家後，大獃就一直是大門不出，二門不邁地嬌生慣養著，比古代千金小姐更不諳外面世界，哪裡會沾到什麼髒東西？但我這外婆愛孫的旨意卻是不容其他人或狗違抗的。
外孫開始學走路後，大獃恢復了巡邏客廳的自由。牠或許困惑於家中突然出現的小人兒，於是跟前跟後，時時關注其一舉一動，卻不肯靠近一步。若女兒引導外孫摸牠，牠會馬上逃得遠遠的，露出牙齒惡狠狠地裝兇，不願與外孫有一絲親暱。可是，說也奇怪，只要大人們不注意，牠又悶聲不吭地跟在孫子邊上。好幾次外孫在沒人看見的角落摔跤了，牠跳上跳下亂吼亂叫，引來大人注意。
美麗的誤會
外孫上幼稚園後，大獃已十歲，不再像年輕時那般精神十足，變成了一位老太太，愛躺在專屬的墊子上打盹。但此時的外孫卻成長為頑皮小屁孩，開始探索世界並且學會了用惡作劇來顯示自己的存在。除了爬上沙發餐桌爐台再學空中飛人往下跳，也會拉窗簾學泰山吊單槓，尤其愛逗弄大獃，拿報紙或衣服在牠面前揮來揮去，或以小橡皮球、水果丟向牠。大獃通常不太搭理，懶洋洋地起身走到別的地方趴下，但如果真被攪煩了，則大吠一聲外加齜牙咧嘴，小屁孩就嚇得屁滾尿流，哭著找外婆。
為此，外孫不愛大獃，他覺得從不正眼瞧自己的牠，一定不喜歡自己。
但是，每當大人拿棍子要教訓實在皮得過火的外孫時，不論在哪個角落舒服打盹的大獃，都會立刻衝到拿棍子的大人和放聲大哭的小屁孩中間，跳起來咬住打人的棍子。
老狗和小屁孩互看不對眼的情況，一直到狗狗逝世前幾個月才好轉。
老狗離開我們時已超過十七歲，獸醫說，換算成人類年紀，是位超過八十的老人了。那時牠的眼睛因為白內障而看不清東西南北，耳朵重聽，且步履蹣跚，不時撞到桌腳。更令人傷感的，是牠也開始失智，完全失去往日威風。
然而，牠和外孫間的隔閡也因此消失了。
以前牠不給外孫抱，失智後，大獃會安靜地讓外孫摟著一起看電視。那陣子，愛吠的老狗和頑皮的小屁孩常常不言語地依偎在客廳沙發上，讓家中出現難得的清靜。
小屁孩開心極了，他抱著大獃直嚷：「大獃現在喜歡我了，牠讓我抱，表示喜歡我！」大人們看得欣慰，也心酸，不忍心也不知道該如何向一個小學三年級的孩子解釋，大獃年紀大了，有老狗癡呆，所以腦袋糊塗了；牠乖巧在你懷裡不反抗，是因為牠根本搞不清楚誰是誰。
自從大獃肯讓外孫接近後，外孫一放學回家就抱著牠，不讓其他人接近；寫作業時把牠放在大腿上，練鋼琴時讓牠躺在琴椅上，吃飯時把牠放在腳邊，看電視或打電腦時也一直抱著，大概只有洗澡時會放下大獃，讓牠臥在浴室門口的腳踏墊。
他們能如此親近，我和女兒亦喜亦憂，喜的是外孫終於有機會學習如何和家中毛小孩相處，憂的是他們的感情愈來愈深，大獃能陪他的日子卻是愈來愈短；對一個還不明白死亡的孩童來說，與此生第一個好友分離的那一刻，該是多讓人心碎啊。
該來的始終都會來。
大獃去世的前一夜，陷入半昏迷，外孫卻還是抱著牠嘀嘀咕咕，有一搭沒一搭地說著學校的趣事。隔天，他放學回家時，狗狗已讓女兒送往火化場。對於大人們所解釋的生死，孩子以懂非懂，免不了大哭一場，悶了好一陣子。
大獃死前幾個月和外孫的親密相處，是陰錯陽差下孩子的不懂事和狗狗的失能交織出的一場美麗誤會。
但也是難得的緣分。
沒有留言:
張貼留言