其實在離線之前，我已經是個離群的人……
事情一開始是出發去等公車時，顯示到站時間的App似乎無法更新。剛結束一個熱血的文學活動，內心仍感到澎湃，上了公車，滑開手機，想看看是否有訊息回饋，結果什麼都沒有。納悶之餘，發現一封未讀簡訊：「親愛的客戶，您的上網量已用完，請透過客服購買恢復使用。」
離線新生活
原來是月初下載的幾個影片把流量給用光了。望著車廂內的中學生，兩、三個後腦勺擠在一個小螢幕前打鬧說笑，我轉頭看著窗外景物移動，覺得肩膀跟眼睛似乎沒那麼痠了。
其實在離線之前，我已經是個離群的人，原因是對生活中許多理所當然之事有太多疑問。例如在辦公大樓上班時，我好奇辦公室為何不能像學校一樣開窗調節空氣？「不要想太多，上班就是這樣。」發出疑問後，耳朵很快被這種答案填滿。
又像是有一次，即將要到會議室開會，很久用不到電腦，我把它關機，結果引來關注：「哪有人上班不開電腦？」「你不用幫公司省電啦！」
下了公車轉搭火車，往事在鐵道上睡睡醒醒地浮現，追尋人生解答的行動使我遞出辭呈。這使我相信，與離群後獨自努力好幾年的生活經驗相比，失去行動上網並不算什麼。火車匡噹匡噹地行駛，我手肘拄著窗沿，回想自己過去的堅毅，內心冒出一個聲音：「離線是種新生活，我不會去找客服的。」
從車站步行回到家，我按下電腦電源，接著開窗、擦汗、打赤膊，待開機完成的聲音響起，便一屁股坐到電腦前，解決車程中對未知訊息的渴。時間大約是晚上八點，我回傳了幾張照片給大家，並開始為文學活動寫稿。電腦鍵盤被我按得啪啪作響，汗水從下巴滴落。將毛巾披上脖子吸汗的同時，我懷念起那些在公司上班的日子，有同事相伴，以及免費的空調。
連線舊生活
「先生，你的網路下個月一號才會通，現在添購1GB是兩百五十塊。」展開離線新生活的第八天，我站在電信門市的櫃台前求救，卻又堅決地回答客服人員︰「沒關係，那我等下個月。」這就像是跟前女友說好了分手不聯絡，卻又做出了〈沒有用的我忍不住打了通電話給你〉（黃建為的歌）這種很弱的事。
會成為「沒用的我」，是因為手機斷網那幾天實在太不方便了。朋友聚會前，必須事先傳電話號碼給朋友，請他們有事打電話給我；又或者，我得冒著被朋友懷疑帳號被盜的風險，直接跟朋友要電話號碼。
其中一天，消夜約在酒吧，我和一個朋友先到，結果兩個人竟然都剛好流量用完，無法聯絡其他人。後來，店員提醒我們店裡有Wi-Fi，輸入完密碼後，手機叮叮咚咚地一同發出聲響，我們不禁齊聲高喊：「啊！有網路真好。」
縱然如此，我後來仍死守著那兩百五十塊直到月底，或許是因為內心深處其實嚮往尚未被網路綁架的原始自由。例如，在那二十幾天當中，為了工作要去一個陌生的地方，成功抵達靠的是出發前調查好的交通路線，與實際行動時的方向感；我也發現，搭車時若不低頭，車上的美女似乎就會變多。那是種恢復腦力與方向感、開拓「視野」與肩頸不痠的自由。還有，手機只要不上網，隨便都能待機三、五天，非常節能。
到了下個月，網路重新開通，我又多撐了幾天，感覺對自己的毅力有個交代後，才在搭公車時拿出手機。先低頭回覆幾個工作上的訊息，再敲朋友聊個兩句。當文字的交談告一段落，手機恢復平靜，電量只剩百分之五，連線舊生活正式啟動。
窗外的景物移動如往昔，窗內正妹不確定有沒有變多，我將手機接上行動電源，並不時從口袋中拿出來解鎖。肩膀跟眼睛開始發痠，但還是會想看看自己是否錯失了什麼重要訊息……（結果當然是沒有。）
沒有留言:
張貼留言