| 第四章 灰貓不在 到了早上，風還是不斷呼號。雪都已經積到門兩邊的窗戶一半高，而且還繼續下得很大。 我打開門準備外出時，積雪超過我頭頂的高度。我沒辦法通過。 尼可前一天夜裡就先把雪鏟放在屋裡，他幫我從積雪中鏟出一條小路。我跳著經過雪堆。 一回到屋裡，我就把身上的雪甩到門邊的地毯上。 「謝謝你，尼可。」我說。 他的頭髮服貼在頭上。看起來就跟我第一天發現他時一樣。 芙蘿拉還在壁爐邊睡著。 「我找到收音機，然後聽了，」他說：「暴風雪會持續好幾天。道路管制、人車禁止通行。電話不通。當然行動電話也不通。」 「電力整個晚上斷斷續續，」我說：「不過，我記得有一次，這裡曾經停電更久。」 這個下午，暴風雪夾帶著強風。席爾文的詩人學生們圍坐在一起。壁爐裡有火。我躺在紅地毯上，聽他們說話。渴望成為詩人的學生們既熱切又清新，就像剛剛洗好的蘋果。只有席爾文和我頭髮灰白。 「他們對生命的了解可真少。」席爾文輕聲對我說道，他擺出一盤又一盤的餅乾和一罐又一罐的塞爾茲爾礦泉水。 「或許他們只是還不曉得自己懂什麼。」我說，席爾文忍不住笑了。 他們每一個人都輕輕的拍拍我。席爾文跟我說過，學生們都會對老師的狗很友善。 有一個年輕人念了一首詩，關於一個農夫帶他的動物到鎮上。 我坐了起來。聽起來好像《駕牛篷車的人》。他念完的時候，席爾文點了點頭。 「泰迪，你覺得怎麼樣？」他問。 學生們笑了。 「膚淺又陳腔濫調。」我還沒意會到自己在說話前，就脫口回答了。 當然，除了席爾文以外，沒人聽得見我說話。 「阿丹，有人用不同的方式寫過這樣的詩，」席爾文說：「去讀《駕牛篷車的人》。」 一個瘦巴巴又緊張兮兮的女生，艾莉，念了一首詩，關於她失去的愛情。 席爾文的腳不安的輕輕敲著地板。我知道他討厭這首詩。 「艾莉，妳失去過心愛的人嗎？」她念完，席爾文問她。 她搖搖頭。她的眼中有淚水。 我從紅地毯起身，走過去站在艾莉身邊。 她的嘴脣顫抖著。 「妳失去了什麼？」席爾文問：「這首詩真正想談的是什麼？」 我靠著艾莉，她用手臂圈住我。 「我的貓。」她低聲說。 她現在放聲大哭，我瞪著席爾文。我對他噘起嘴。 他看看我，臉孔柔和下來。 「艾莉，」席爾文輕聲說：「親愛的丫頭，那就寫寫妳的貓。」 停電了，燈光熄滅了，在陰暗的房間裡，艾莉的眼淚把我脖子上的毛弄得溼答答。 「你對她不太親切耶。」後來我告訴席爾文。 他嘆了一口氣。 「我知道。有時候作家們對其他作家不怎麼體貼。我們想要得到啟發。沒有的時候就氣呼呼。不過相信我，她會寫出一首好詩的，關於她的貓。」 那是真的。 那首詩叫〈灰貓不在〉。結尾是這樣的： 月光下 沒有 我臉頰上柔軟甜美的爪 沒有 我胸前蜷曲的毛球 只留下 一個心碎的空間── 灰貓不在 文章出處/資料提供：小麥田 | 
沒有留言:
張貼留言