41
六月底，車道底的仙人掌開滿了花苞，大約有幾百朵。碗大的白花，夜裡綻放，清晨還沒全收，狀如佛手。我們從樓上看見，忙出門細看驚嘆，笑那仙人掌瘋了。照相記錄。
42
走過後陽台台階，一陣尖細刺耳的聲音，以為是耳鳴，不然是來自遠方的機器聲。低頭發現是陽台把手木欄角落，一隻蜜蜂陷在蛛網上，網主蜘蛛正在牠身上忙不停。那充滿驚惶的高音便出自那蜜蜂，牠在垂死掙扎。我可以救牠，但想這是大自然的生殺之道，就不插手走開。背後那刺耳的求救聲不斷，好像斥責。
43
七月。後街的枇杷樹季節早過。前院橘樹纍纍綠果，只有零星幾顆橘黃。對鄰的芒果樹開始掛了一顆顆綠色果實。附近鱷梨園樹上也滿樹果子，從小如豆子開始。結實太多，果樹會自行淘汰，所以樹下滿地小鱷梨。
44
到處蛛網。
家中角落，甚至不需角落，任何物件之間都可。
草上，枝頭，停在車道上的車子，放在門口的球鞋。
總有跨出前門，一步撞進盤絲洞的威脅。穿球鞋前必先清除蛛絲（也怕有蠍子）。
45
一張完美大型蛛網讓人讚嘆。
而蛛網並非只是平面如蕾絲，也可能立體如蚊帳或捕蟲網。
46
一隻又一隻，摁死從落地窗進臥房的一隊螞蟻，五隻，十隻，二十，五十。
不濫殺昆蟲是這樣難的事。
47
電線桿頂上，兩隻啄木鳥在交媾——一隻騎在另一隻背上，乍合即分，還來不及眨眼就已大功告成。飛走的那隻打個圈又回來了。還貪嗎？
48
四處大小蜥蜴爬行，驚人快速。尤其是小蜥蜴，一閃就不見了。
49
街對面電線上經常停了一隻模仿鳥，就是《梅岡城故事》原英文書名裡的mockingbird，細身長尾，高歌不斷。
模仿鳥善歌，曲調婉轉悅耳，B說有十三種曲調。每回聽到我們都停步欣賞。
50
我們的《美國西岸鳥類圖鑑》（作者剛好和B雙胞弟同名同姓），烏鴉算歌唱鳥。
那刮耳的磔磔乾笑聲也算歌？
B解釋song bird的song在這裡意思不是歌唱，而是生物學上一種鳥類歸類法。
但烏鴉機警聰明，這點我無爭。
51
後山。一株松樹頂幾隻啄木鳥，忽然斜裡飛來一隻鷂鷹，啄木鳥紛紛飛逃。鷂鷹占據樹頂，傲然如帝王。跟著又飛來一隻鷂鷹，停在低一點的枝頭。
從沒見過兩鷹同棲一樹。Cool！我們讚。
52
後山路邊坡上，一頭小野狼往上遠去的背影。
牠看見我們了嗎？我問B。
走到稍高處，牠和另一頭小野狼會合，這頭體型大得多，而且毛色黑棕，似狼。
我一驚，對獨上後山戒心更深了。
一個住在後山的女鄰說她出門散步總帶三樣東西：一只口哨、一小罐辣椒噴劑，還有是馬鞭（她年輕時騎馬）。她揚手一揮手上細長馬鞭，咻！一聲銳響，帥氣極了。她叫蘿拉，面目開敞，笑容明朗。這是第一次見到她。
53
後山不是伊甸。
總是有年輕情侶開車到後山，面對山谷和遠山，在車裡喝酒談情做愛嗑藥，留下啤酒瓶啤酒罐塑膠礦泉水瓶和用過的保險套。後山鄰居開會協議，設了路障禁止外來車輛進入。果然這類外人少了，但附近沿路的水瓶酒罐等垃圾依然不絕，散步途中B常一路撿。我只管照天照雲照電線上的鳥，不然罵罵那些亂丟垃圾的混蛋。
54
翻過後山往下，面對一片山谷。
我如常遠眺重山，任心思漫遊。B說：看！我急忙收回視線抬頭。
一隻蜂鳥掠過空中，忽而像魚鷹俯衝而下，然後一個急遽旋轉如火箭噴射上空，劃個弧又俯衝而下再噴射上空。如此這般重複了四五回，最後停在一棵樹頂上。我們這才注意到，那裡停了另一隻蜂鳥。
原來這精采特技不是遊戲，而是求偶表演，為的是向她炫耀：看我多棒！
55
動物也會感覺無聊嗎？無疑！
感傷呢？
大象和猩猩悲悼子女或伴侶死亡，顯然懂得悲哀。或許大多動物都是這樣。
56
達爾文的演化論包括兩個機制：自然淘汰和性別淘汰，兩者同時並行。自然淘汰就是物競天擇適者生存那部分，性別淘汰則是經由異性主觀喜好進行淘汰的另一部分。但自從達爾文提出性別淘汰以來，生物學家始終偏重前者而漠視後者，堅持把性別淘汰歸在自然淘汰之下。因為覺得性別淘汰理論太過激進，給了雌性過多「權力」。
我們所見正是性別淘汰的展示。
57
翻過後山下坡面對谷地，經常驚起一隻隱身近旁樹上的鷂鷹，乍然低空掠過眼前（真是威武！）停到路對面遠些的樹上。想必牠就住在附近，我們可以寫下牠的地址。
這些常見的松鼠、兔子、鷂鷹、烏鴉、蜂鳥、啄木鳥、貓頭鷹、小野狼等，一定是住在這一帶的居民，就像我們散步途中經常遇見的鄰居——這念頭竟要等我每天散步了不知多久才冒將出來。
58
秋冬時節，橙子橘子滿樹，散步前B總先摘兩三顆橘子帶著。半途先吃一個，其餘等回程上了陡坡再吃。新鮮橘子汁水淋漓酸甜恰好，加上天色金橘藍紫空氣微涼，邊吃邊走邊看——一天最美的時刻。
59
「夕陽無限好，只是近黃昏。」
每天重新咀嚼這兩句詩的意思，尤其「無限」和「只是」兩詞。
60
八月六日。
散步歸途，將近八點，遇見一對也是每天遛狗的鄰近夫妻，告訴我們往前後看。
原來我們所在的艾達侯街東西向，這時前方太陽即將落山，後方月亮剛才升起。日月一線相對，是難得一見的景象。
61
將近十點，滿月清亮。將B從電視前喚出，到門前短街上走一圈，看月。
空氣寒涼，月影清晰可見。
62
八月二十一日，日全蝕，全美可見，百年一次。
南加一帶只見半蝕，上午十點半左右。B用紙板做了個針孔相機，我們看見的是一枚小小日牙，比我剪下的小指甲還小。陽光暗了一點點，鳥獸照常飛鳴跑跳，似乎全沒注意到。
下次美國可見日全蝕是2024年。
63
黃昏散步，發現就要滾下山頭的夕陽驚人肥大，如占據飯碗大半的鹹蛋黃。
好像沒見過這樣飽圓膨大的落日，除了在照片或電影裡。
64
這枝蘆花，這片後山谷地，攝過無數次了。
襯著深色草樹，這白色蘆花似在向晚的斜陽中微微發光。每天黃昏散步經過見到便照，從不厭倦。他人看見一式景色，我看見不同光線色澤角度的無限變奏，張張不同。
65
大約一個月後，同樣薄暮時分走過這枝蘆花，同樣停步讚賞它的白芒微光。
只是欣賞，沒照相。
66
面對書桌窗外，一隻幼小走鵑搖擺走過，天真爛漫模樣，絆了一下幾乎跌跤。
隔早小傢伙又再走過窗前，仍是那無邪神情，不知有人暗中微笑在看。
67
廚房水槽面對後院花圃矮牆上，站了五座我的小石塔。
兩座是幾何形岩石尖頂上安置了一顆卵石，其中一座我叫金字塔。
另外三座都是扁圓石搭起來的，三五個不等，疊太陽餅似的。
每隔幾天石塔便會先後倒塌，猜是小動物傑作，從沒當場逮到過。
倒塌重建倒塌重建，小型的滾石上山。
68
搭石塔訣竅在找到石頭重心，這有時需要相當時間。
一個石塔藝術家說，任何岩石都有一個可平衡的點，只要找到那個重心。
69
網上可見的藝術家石塔，都不可想見地不對稱，好似架在針尖上危殆殆欲倒。
這些特技石塔讓人忘記：石塔藝術並不只是驚人的平衡魔術。
我有本伊努伊特人石塔攝影集，那些石塔不是表演或擺設，而是北極圈荒原上傳遞信息或引路的使者，有如路標和燈塔。
70
可喜可歌的景象：我的「金字塔」上來了訪客，是隻黑蜥蜴。
金字塔一下生動了。就像白牆上多了小孩塗鴉。
那蜥蜴在金字塔上曬太陽，塔居然沒倒！
71
十月底，開車到附近德立牧場公園。
近半年沒來，植物在我們不留意時忙著準備換季，景觀大不同了。入眼秋色（南加能有什麼秋色？），主要是金黃、咖啡、紅棕，間雜白色、翠綠、深綠，偶爾一兩點豔紅、深紫、鮮黃。好看！好看！眼睛狂飲，照個不停。回家猛刪，剩了不到十張。還是好看。
2018年
72
二月，父親忌日應該快到了。哪天呢？記憶已經模糊。
竟然將近一年了。心還痛嗎？心揪緊了回答。
73
新近學到，長成一個橘子，需要七加侖水灌溉。
74
近午到屋前街上走走透氣，一群鳥啁啾熱鬧。抬頭尋來尋去，只見電線上一隻模仿鳥獨唱，一曲又一曲不亦樂乎。
另一天車道上鳥鳴熱鬧，這次電線上三隻模仿鳥你來我往，也是不亦樂乎。
從沒想到拿手機錄下來，應該試試。問題是牠們不合作，總一下就飛走了。
75
最近有兩次，野兔見到我們走近便僵立不動如石，好像這樣我們便不會注意到。
通常牠們遠遠看見我們就飛逃不見。
76
走過前院，小草坪邊上一隻飽滿漂亮的公雞神氣漫步，猜想是鄰居的，趕緊進屋拿手機照下來。回頭給B看，他說不是公雞，是母雞。
可是牠頭上有個漂亮威武的冠。
母雞也有冠。
想想確實，牠身材滾圓，沒公雞高大昂揚。不得不認錯，連公雞母雞都不分。
小時住鄉下，我知道公母雞的分別。現在退化，竟笨到這種程度。
可寫篇〈這樣一個笨人〉，可惜好大一籮筐笨事都忘光了，只能靠編的。不然得努力多做笨事（對我這不難），而且每件都記下來（難在這裡）。
77
冬和雨到了三月才來，多陰灰秋涼的日子，下一兩天雨，然後只是滿天雨雲，然後雲散天晴，然後一再重複這個循環。
78
處處花開。後山坡上幾株枯樹開粉紅小花，遠看像國畫裡的梅花。每次走過便想唱劉家昌的〈梅花〉。
這時節不想念東岸的水仙，而是番紅花。喚出舊照片檔案來看，美不可言。
79
一隻鷂鷹掠過頂頭，一隻烏鴉緊追在後。這比較常見。
有時追趕的是蜂鳥，有時換成了模仿鳥。
總奇怪那鷹怎不掉頭反擊，起碼示威一下——牠們不是很厲害嗎？
咻咻！兩鳥飛掠而過，竟是模仿鳥追擊烏鴉。這是兩天前。
80
一天下午在沙發上看書，忽然砰！一聲，從後院方向傳來。B剛好下樓，立即出後門調查，進來萬分興奮喚我去看。只見廚房窗左上角一片白印，左翅，工整，沒全張，清晰可見，顯然是什麼鳥撞上留下的。想見那鳥的震驚（多少有點頭暈吧？），幸好沒致命，地上不見死鳥。（附近馬路上給車壓死的小動物太常見了。）
我們站在水槽前研究那翅影。怎麼會有那白印子呢？翅上有白粉？哪來白粉？
我說可能是烏鴉，常見牠們在前後院走動。B說不可能，翅膀印太小。
我拿手機照下，遲早那翅膀簽名會不見了。
過了三星期，窗上白翅膀印仍在。
（下）
沒有留言:
張貼留言