遊覽車開了五個鐘頭吧，才從恆山馳至大同市的西郊。這是旅行團最後一處景點──雲岡石窟，也是重頭戲。
景區口寒風凜冽，比恆山上的懸空寺更冷。團員說約莫是景區的大水池，降低了氣溫。大家拉高外套領口，手插口袋，半縮上身，往溫暖的大廳奔去。
穿過大廳，登上石階，綿延一公里的巨幅石窟盈滿視線，土色基調的石柱、石門、石洞，那美實在難落言詮，氣闊、壯美之類的語彙，都不足以百分之百形容眼前的風景。看著看著，倏忽閃過小時候讀過的《文化苦旅》，余秋雨說賞莫高窟時，看那矜持的美像「看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停」。雖然分居不同石窟，我似乎也能領會那樣的意境，千年古蹟宛如凝在琥珀內的故事和藝術。
然而，當美觸碰到心坎深處，迎面突然劈來突兀畫面，某區石窟正在修葺，外頭搭著大片鷹架，讓窟洞在後方若隱若現。我忽然從陶醉裡醒了，徹徹底底。那一瞬瞭然千年生命本來就會起伏、會殘缺，需要縫補。
導覽員解釋：雲岡石窟當年為了雕刻的便利性，選擇使用硬度相對低的石頭，使得神像面貌容易因風化而模糊，這是原因之一。原因之二在於山西長年來的煤礦產業，煤渣汙染空氣，伴隨水氣落成酸雨，破壞石像。原因之三，過重的煤礦車經過，且每天高達兩萬輛，卡車震動地面，同樣極具破壞力。再加上為了觀光，他們在景區入口造了大片人工池，煤渣、震動和水氣讓石像風化得更加迅速、嚴重。不過，政府已經通過相關法規，禁止煤礦車靠近，減緩風化。
在還沒了解歷史之前，我已經先曉得了什麼叫破壞。
導覽員轉回正題，重點介紹石窟。雲岡石窟現存的主要洞窟大部分是北魏文成帝和平年間（460-465）到孝文帝太和十八年（494）動工的，有兩百五十座龕窟，五萬多尊神像。
不過，石窟的故事，得先從文成帝之前談起。
在文成帝之前，整個國家剛歷經長達六年的滅佛，當權者太武帝不再延續南北朝以降的佛教傳統，轉信道教。某回他路經一座寺廟，發現裡面竟藏有兵器，頓時勃然大怒，昭告廢佛政策。據說晚年他生了場大病，將病因歸諸滅佛報應，後來還在遺詔中特別立下：要後人造一尊以自己為摹本的佛像，以示懺悔。
文成帝時，高僧曇曜選擇了較為平整的山壁開鑿了五座石窟，就位居現在雲岡石窟的中段。那尊貌似太武帝的佛像就位於第十八窟裡，高約一千五百五十公尺的巨佛，身披千佛裟。不只袈裟上面布滿精緻的千佛，外面的石壁上也遍雕小型佛像。聽說這些佛像原有金箔，沐浴陽光裡，整片牆會璀璨耀眼。
這裡的佛像大多複刻帝王相貌，又比方最有名的露天大佛，是北魏開國元老拓跋珪的翻版，第十六窟的釋迦摩尼則複製文成帝。看神像，其實也是看帝王的家族相簿，鮮卑人的面貌。我記得在出發前，小白要我特別注意大同人的相貌，「大同人的樣子不太像漢人，他們是鷹勾鼻、臉較瘦、皮膚偏白，是典型鮮卑人的長相。」然而，我始終沒有機會見到任何一位鮮卑人，唯一的鮮卑人印象源於神像。
我們跟著導覽員的腳步進入第一窟、第二窟、第三窟……。洞窟的天頂、梁柱、壁面全都鑿雕佛像，每幅作品都雕著一個佛經故事，譬如悉達多的出生，釋迦成佛。導覽員說：石佛身上原都繪有斑斕色彩，有些斑駁。留下淺淺淡淡的時代色調。
觀光客絡繹，把旅行團隊伍拖得長長，我聽不太到導覽員的聲音，失落掌故，卻被細緻的雕刻吸引。佛像有尋常可見的盤腿坐姿，也有小腿交叉的交腳式善跏趺坐，據說這種坐姿源於中亞。佛像的站立坐臥，光姿勢已看得眼花撩亂。
可惜這裡終究難避損毀，文革的足跡千山萬水，那不是風蝕，緩慢地讓神像五官喪失；而是直接敲破牆面、鑿斷佛手，硬生生地，充滿暴力感。偏偏所有的鑿敲都無法被修改，無法被重來，只能美和醜並陳，謳歌和嘆息並存，逃不開，一切都化為歷史的沉積物，刻骨得無以迴避。即便導覽員多麼簡潔俐落，一語帶過那些人為毀壞。
傷疤永遠都在。
沒有留言:
張貼留言