捨不得放手，有時是因為對自己有特別的記憶，像這次「私藏展」，
文青時代的貼在案頭的卡繆、齊克果，斑剝漫漶，五十年過去，畫稿已殘破不堪，
對他人或許沒有太大意義，卻是自己應該記憶懷念的過去青春吧……
小時候很愛畫畫，記得最早是畫漫畫，葉宏甲的《諸葛四郎》之類。
小學數學課本有練習簿，一頁六格，剛好拿來畫連環圖。自己編故事，自己做繪本。
初中時候已經不畫漫畫了，迷上好萊塢電影，就畫了不少明星照片。家居附近有一身障人，開一寫真館，好像叫「人生」寫真館，用碳精筆替人畫像。他寫真能力好，畫得很真實，許多人死了親人長輩，只有兩吋小照片，就交給他畫成大幅的遺容像，掛在家裡祭拜。
我每天跑去看，他坐在輪椅上，專心在一張兩吋黑白人像照片上，打了格子，按照格子比例放大，可以畫成大約兩個A4紙大的肖像，和照片一模一樣。
我每天站在旁邊看他畫，如何打格子，如何勾輪廓，如何用棉花擦陰影。回到家就找出明星照片，照樣打格子，處理陰影。奧黛麗赫本，費雯麗，洛赫遜都畫過。畫好以後，拿到照相館翻拍，把原照片和翻拍畫的照片一起給同學看，他們分不出來，我就很得意。
那位身障畫師是我啟蒙的老師吧，一直很懷念他，蜷曲的雙腿，坐在輪椅上，安安靜靜用碳粉處理畫面。把小照片放大成可以懸掛的大畫，一定安慰了很多失去了長輩的兒孫吧。
高中時讀很多存在主義，開始寫詩，變成文青，也就用同樣寫實的方法畫卡繆、齊克果，卡夫卡，畫美國詩人佛洛斯特。畫在筆記本上，用鉛筆、原子筆，隨意速寫，也不打格子了。畫完用膠帶貼在書桌前，日子久了，紙都發黃，太破爛陳舊了，就揉了丟在字紙簍。
我於繪畫也許只是這樣可有可無吧，沒有專業科班的技術，只是覺得想在空白裡留下生命裡遺憾又留不住的一些嚮往吧？
媽媽先祖是遜清貴族家庭，她常轉述家中長輩說革命時的事。砸碎的官窯瓷器，搶走的翡翠扁簪，燒成灰的一箱一箱的善本書。那些故事都與我無關，但或許讓我每每看到別人沾沾自喜新得的一個花梨木紙鎮，也為他高興，卻也覺得莫名的深沉的悲哀吧？
藝術於我竟是可有可無嗎？
大學以後在台北故宮上課，看書法，看長卷，看燒成片段的〈富春山居〉，看東京大火後留著餘燼的〈寒食帖〉，還是從心裡覺得荒涼。
斤斤計較藝術，會不會讀不懂〈快雪時晴〉，寥寥可數二十幾個字，不過是南朝文人醒來熱淚盈眶的一場夢吧，夢裡不知身是客，夢醒也還是似真似假。
不只南朝就要過去，大唐繁華也一再複製臨摹，那是永遠醒不過來的一場夢吧。
「相尋夢裡路，飛雨落花中」，提筆寫宋晏幾道的句子，知道繁華若夢，飛雨落花，在路上有緣點頭相遇，同行同遊，也就珍惜罷了。
六月在上海佳士得的個展，人潮洶湧，卻一直想忘了那熱鬧。十月在台北的個展，十一月在池上穀倉藝術館有「蔣勳私房畫展」，展出自己五十年間一直留在身邊、有點捨不得放手的作品。
捨不得放手，有時是因為對自己有特別的記憶，像這次「私藏展」，文青時代的貼在案頭的卡繆、齊克果，斑剝漫漶，五十年過去，畫稿已殘破不堪，對他人或許沒有太大意義，卻是自己應該記憶懷念的過去青春吧。
一九八五年，出版散文集《萍水相逢》，臺靜農老師為我題了書的封面，「萍水相逢」四個字，臺老師落了款，鈐蓋了印章。一張小紙片，製版印刷後，原件我一直留著。放在抽屜裡，總怕遺失了。一九九○年冬臺老師臥病至逝世，常拿出這紙片來看，手澤墨瀋如新，故人已去，感懷萬千。我因此在小紙片下端小字註記這段因緣，託人裝裱，以詩堂的方式，裝幀在我的繁花小橫卷上，成為一軸，以為永遠對臺老師的尊敬與懷念。
我每次過日本，總習慣去鳩居堂走走，挑一些喜歡的筆墨紙硯。一次偶然買到雲紋細緻的因州卷紙，寫了幾件自己的詩句，覺得很好用，再去買時卻沒有貨源了，覺得遺憾吧，那幾卷書法也一直就捨不得，在身邊留了下來。造紙的人我不認識，留著紙卷，彷彿是對故紙緣分的紀念。
最近十年，認識清水叢譽齋蘇彬堯先生，他出身民間，裝裱卻古意昂然，氣質高雅。作品交到他手中，不用特別提點叮嚀，總可以裝裱如意。綾邊紙絹，他覺得色澤不夠沉厚，就常常動手親自渲染，使作品生色。裝裱一事，對彬堯先生而言已如同創作。我們合作多年，成為好友，他收到好字畫，也邀我去清水看。我為亡父母抄的第一卷《金剛經》，交到他手中，他十分慎重，告訴我端坐凝神數日，把幾張不同紙質的墨跡接裱，連成長八百餘公分的長卷，我奉在佛前，知道卷中有彬堯先生的深重情誼。
二○一七年彬堯先生受病疾所苦，赴大甲溪逝去，感懷故友，他為我裝裱的字畫就都留了下來，作為紀念。也希望有一天，哀傷過後，可以為彬堯先生開一紀念他的裝裱展。這次「私藏展」也便延伸有了對故友的懷念。
捨不得，常常不是因為書畫本身，而是有外人不知道的心事。心事於外人無關，卻是自己的紀念，還在牽掛癡愛中，不能放手。
但是，當然知道，遲早都要放手的。
那是亡國後吳問卿最終焚燒〈富春山居〉的祕密心事嗎？鄒之麟在跋尾詢問摯友說的——「愛根」猶未割耶？
六根若還有嗔愛未割，總有捨得、捨不得的糾纏吧。
要謝謝谷浩宇一直熱心促成這一年的展覽，謝謝懷民賜序，謝謝二旭的設計。
●「蔣勳私藏展」於池上榖倉藝術館展至2019年2月26日。
沒有留言:
張貼留言