有些訂戶除了每個月固定轉帳給我小費之外，還會特別於節慶時送我巧克力禮盒；
有些訂戶收到我外出度假一個月的通知單後，立刻送上旅遊小費，還貼心祝福「旅途愉快」……
靈機一動，應徵送報工作
我從台灣移民到加拿大送報紙，似乎是天方夜譚；然而，我從事此披星戴月、挨家挨戶的工作，迄今已十年了。親朋好友皆以為我在加拿大享福，任誰都無法想像，在加拿大大學榮獲博士學位的我，竟每日摸黑送報。
在加拿大送報的起因，說來話長。主要是居住在加拿大，體重很容易直線攀升。每次回台探親，父母公婆劈頭第一句話必定是：「太胖了！」緊接著又輪流大擺筵席，讓異域遊子歡享家鄉美食。數周後準備返回僑居地，我們身上已多了三、四公斤，此時，他們又一再耳提面命：「要記得減肥，少吃點，多運動。」天下父母心，有時候是很矛盾的。
謹遵父母之命，回到加拿大如火如荼地展開各式減肥運動：參加太極拳班，打遍鄭氏三十七式、楊氏二十四式；又報名一周兩次的登山健行；甚至參加了拳擊中心的重力訓練……幾年下來，依舊未見好轉。後來靈機一動，上網應徵送報的工作；一方面可強迫自己每天風雨無阻地運動，另一方面又可賺錢。
在加拿大要有車才能送報（免費的社區報紙例外，送報者在大白天隨興走路送報）。我接下訂戶密集的七條路線，大約費時兩個鐘頭。剛開始送報，四面八方漆黑無人，我先生很不習慣。我安慰他：「人比鬼可怕，你沒做虧心事，半夜不怕鬼敲門。」幸好十年來平安無事。
送報時，為了儘速完成工作，爬上跑下，運動量比起登山健行有過之而無不及。若碰上下雨天，只能打傘，不能穿雨衣（因為穿上雨衣就無法上車入座）。由於出入每個訂戶家都要開關車門、打收傘，送報時間延至三個鐘頭。有次我失足跌倒，灰頭土臉，只得脫下上衣，包覆下半身，上車繼續送報。如果遇到下雪，更慘！開車如履薄冰，走路寸步難行，至少得花五、六個鐘頭。回家後，快馬加鞭打理一切，繼續白天的工作。因此，每次看到電影裡，送報童在光天化日下，輕鬆地踩著腳踏車，沿門丟擲報紙的場景，我都覺得好笑，太不切實際，標準的「夢工廠」！
收穫人情，激勵我方士氣
有次遇到同行送報的六十六歲老先生，興高采烈地炫耀他找到白天的工作，從此可脫離這種「不見天日」的生活。先生和我立即恭賀他「畢業」、「升級」，私底下卻為他惋惜；因為他只入行三個多月，沒有機會享受年底領取小費的甜蜜滋味。在加拿大送報，有些訂戶們逢耶誕節會在平時我放報紙的地方，黏貼一個信封袋給我，袋內有耶誕卡片及現金、禮券或支票。有些訂戶除了每個月固定轉帳給我小費之外，還會特別於節慶時送我巧克力禮盒；有些訂戶收到我外出度假一個月的通知單後，立刻送上旅遊小費，還貼心祝福「旅途愉快」。其中有位老訂戶，必定在我度假回來的第一天，在我放報紙的地方放置一張「歡迎歸來」的卡片；他臨終前還叮嚀他兒子聯絡報社，將他在報社的餘款悉數轉入我的帳戶。還有很多訂戶在卡片上寫下感人肺腑的字句：「我已九十七歲，但我每天總是閱讀妳送來的報紙。」「我訂報迄今已四十年了，從來沒有人像妳一樣，在半夜兩三點準時送報給我。我們全家很激賞妳的卓越服務。」這些關懷和祝福，激勵我更努力地送報。
在加拿大送報，不僅促進我的人際關係，同時也有助於提升感受力。載報紙給我的卡車司機有次告訴我，每當有人問他半夜上班時的所見所聞，他總是這樣回答：「仰望滿天繁星熠熠，俯瞰野兔、野鹿、浣熊漫步，耳際充滿貓頭鷹的啼叫聲。」乍聽之下，送報彷彿是件詩情畫意的事；不過，我確實也有同感。每當我穿越訂戶的樹林花叢，走在青翠草地上，聞著花香，聽著鳥兒對唱，看著皓月倒映在寂靜的海上，想著〈月河〉這首老歌，我就會回憶起三、四十年前在台灣的溪阿縱走、玉山登峰，以及日月潭的新婚蜜月。如今先生與我已是面臨空巢期的老夫老妻，但由於每天同工送報，在車內長達兩個鐘頭的獨處，無所不談，送報生涯於是結合了健康的體能活動，以及幸福的開懷談心。
在加拿大送報，不但享受免費報紙的優待，培養每天看報、剪報的好習慣，增廣見聞，也加強精讀英文及寫作的技能，更讓我達到了「節流」的目標。
話說當年移民加拿大，只要看到社區廣告單上的大拍賣，就信以為真，立刻開車前往搶購，唯恐錯失良機。如今，拜送報之賜，我已非吳下阿蒙，知道貨比三家不吃虧，也會判斷哪一家的大拍賣是先提高底價再打折的騙人伎倆；更知道哪兒有二手貨店鋪，不僅貨色齊全、價廉物美、經濟實惠且舒適宜人。
送報雖然辛苦，但好處不少，不但完成了當初減肥的目標，還有很多意想不到的收穫。直到今天親朋好友都不知道我在加拿大送報，只打趣地說：「哇，妳終於減肥成功了！」至於送報的甘苦，就只有此刻讀報的您知曉了。
沒有留言:
張貼留言