有些訂戶除了每個月固定轉帳給我小費之外,還會特別於節慶時送我巧克力禮盒;
有些訂戶收到我外出度假一個月的通知單後,立刻送上旅遊小費,還貼心祝福「旅途愉快」……
靈機一動,應徵送報工作
我從台灣移民到加拿大送報紙,似乎是天方夜譚;然而,我從事此披星戴月、挨家挨戶的工作,迄今已十年了。親朋好友皆以為我在加拿大享福,任誰都無法想像,在加拿大大學榮獲博士學位的我,竟每日摸黑送報。
在加拿大送報的起因,說來話長。主要是居住在加拿大,體重很容易直線攀升。每次回台探親,父母公婆劈頭第一句話必定是:「太胖了!」緊接著又輪流大擺筵席,讓異域遊子歡享家鄉美食。數周後準備返回僑居地,我們身上已多了三、四公斤,此時,他們又一再耳提面命:「要記得減肥,少吃點,多運動。」天下父母心,有時候是很矛盾的。
謹遵父母之命,回到加拿大如火如荼地展開各式減肥運動:參加太極拳班,打遍鄭氏三十七式、楊氏二十四式;又報名一周兩次的登山健行;甚至參加了拳擊中心的重力訓練……幾年下來,依舊未見好轉。後來靈機一動,上網應徵送報的工作;一方面可強迫自己每天風雨無阻地運動,另一方面又可賺錢。
在加拿大要有車才能送報(免費的社區報紙例外,送報者在大白天隨興走路送報)。我接下訂戶密集的七條路線,大約費時兩個鐘頭。剛開始送報,四面八方漆黑無人,我先生很不習慣。我安慰他:「人比鬼可怕,你沒做虧心事,半夜不怕鬼敲門。」幸好十年來平安無事。
送報時,為了儘速完成工作,爬上跑下,運動量比起登山健行有過之而無不及。若碰上下雨天,只能打傘,不能穿雨衣(因為穿上雨衣就無法上車入座)。由於出入每個訂戶家都要開關車門、打收傘,送報時間延至三個鐘頭。有次我失足跌倒,灰頭土臉,只得脫下上衣,包覆下半身,上車繼續送報。如果遇到下雪,更慘!開車如履薄冰,走路寸步難行,至少得花五、六個鐘頭。回家後,快馬加鞭打理一切,繼續白天的工作。因此,每次看到電影裡,送報童在光天化日下,輕鬆地踩著腳踏車,沿門丟擲報紙的場景,我都覺得好笑,太不切實際,標準的「夢工廠」!
收穫人情,激勵我方士氣
有次遇到同行送報的六十六歲老先生,興高采烈地炫耀他找到白天的工作,從此可脫離這種「不見天日」的生活。先生和我立即恭賀他「畢業」、「升級」,私底下卻為他惋惜;因為他只入行三個多月,沒有機會享受年底領取小費的甜蜜滋味。在加拿大送報,有些訂戶們逢耶誕節會在平時我放報紙的地方,黏貼一個信封袋給我,袋內有耶誕卡片及現金、禮券或支票。有些訂戶除了每個月固定轉帳給我小費之外,還會特別於節慶時送我巧克力禮盒;有些訂戶收到我外出度假一個月的通知單後,立刻送上旅遊小費,還貼心祝福「旅途愉快」。其中有位老訂戶,必定在我度假回來的第一天,在我放報紙的地方放置一張「歡迎歸來」的卡片;他臨終前還叮嚀他兒子聯絡報社,將他在報社的餘款悉數轉入我的帳戶。還有很多訂戶在卡片上寫下感人肺腑的字句:「我已九十七歲,但我每天總是閱讀妳送來的報紙。」「我訂報迄今已四十年了,從來沒有人像妳一樣,在半夜兩三點準時送報給我。我們全家很激賞妳的卓越服務。」這些關懷和祝福,激勵我更努力地送報。
在加拿大送報,不僅促進我的人際關係,同時也有助於提升感受力。載報紙給我的卡車司機有次告訴我,每當有人問他半夜上班時的所見所聞,他總是這樣回答:「仰望滿天繁星熠熠,俯瞰野兔、野鹿、浣熊漫步,耳際充滿貓頭鷹的啼叫聲。」乍聽之下,送報彷彿是件詩情畫意的事;不過,我確實也有同感。每當我穿越訂戶的樹林花叢,走在青翠草地上,聞著花香,聽著鳥兒對唱,看著皓月倒映在寂靜的海上,想著〈月河〉這首老歌,我就會回憶起三、四十年前在台灣的溪阿縱走、玉山登峰,以及日月潭的新婚蜜月。如今先生與我已是面臨空巢期的老夫老妻,但由於每天同工送報,在車內長達兩個鐘頭的獨處,無所不談,送報生涯於是結合了健康的體能活動,以及幸福的開懷談心。
在加拿大送報,不但享受免費報紙的優待,培養每天看報、剪報的好習慣,增廣見聞,也加強精讀英文及寫作的技能,更讓我達到了「節流」的目標。
話說當年移民加拿大,只要看到社區廣告單上的大拍賣,就信以為真,立刻開車前往搶購,唯恐錯失良機。如今,拜送報之賜,我已非吳下阿蒙,知道貨比三家不吃虧,也會判斷哪一家的大拍賣是先提高底價再打折的騙人伎倆;更知道哪兒有二手貨店鋪,不僅貨色齊全、價廉物美、經濟實惠且舒適宜人。
送報雖然辛苦,但好處不少,不但完成了當初減肥的目標,還有很多意想不到的收穫。直到今天親朋好友都不知道我在加拿大送報,只打趣地說:「哇,妳終於減肥成功了!」至於送報的甘苦,就只有此刻讀報的您知曉了。
沒有留言:
張貼留言