在寂寞旅途上，你被愛人叼了回去
●楊索：
我們有許多相像之處，孤僻倔強、創作、養貓，並且反覆搬遷流浪。我搬過近三十回的家，過去都不想留任何東西，因為留下來就成了搬遷累贅。如今回想，我最捨不得的，是首次出社會的一卡塑膠行李箱。這只行李箱伴我奔波，最後，我在一個大學教授家幫傭，身心苦悶至無法再熬了，有一天我走出門就沒有再回去。兩手空空的，連薪水都不要了。我在那兒暫居的小角落，有些屬於自己的物事，是我青春期記憶的一部分，我竟然把它們遺棄了。家園，對你的意義是什麼？
●銀色快手：
家是心之所向，就是歸屬感吧，有個地方讓我能遮風避雨，無論是身體上或精神上的，有家的溫暖。劉長卿有詩：「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」我所求即如此。
坦白說，成家之前，我始終沒有歸屬感，我在台北和新北和桃園，合計搬過十多次家，台北的東南西北我都住過，有時短暫寄居友人處，有時因工作暫時搬家，大學時也住過西門町和士林。一再的搬家遷徙，使我產生一種錯覺，會不會我就是那種波希米亞人，注定要流浪飄泊度一生。
結婚之後，有了妻子，有了貓，有了安頓的家，似乎往昔那種浮萍無根的感覺，便隨之消散，我的心獲得了一直想要的安定感。
再來我開了書店，書店變成了我的生活重心，我開始學習承擔責任，這個部分改變了我很多，也讓我真正去學習什麼是成熟大人，我和這個社會有什麼意義上的連結，我做的事能夠有什麼作用力去影響別人。於是我書寫這些心路歷程分享在臉書上，不管是書店奮鬥史，或是我個人從憂鬱症走出來的心得。我樂於分享，我對自己的家有了歸屬感，現在又找到了生家的親人與姊姊相認，好像人生走上它原本的軌道上。
家對我來說，就是能接納我的地方，我的能量來自那裡，人的一生不就是為了滿足家的渴望而存在的嗎？
●楊索：
在寂寞旅途上，你被愛人叼了回去，像一頭流浪貓，有了主子太太寵愛，生活鐘擺趨於正常，並且把狂熱嗜好當職業，是有福之人啊。
你對形成一個家的物質條件是很樸實的。這讓我想起1995年在倫敦時，經常看見黃昏時光的社區人家，在後院照顧花草，或坐在園內，喝罐冰涼啤酒，這就是他們的日常生活，可以獨處，也可以在PUB群聚。這樣民主制度成熟的社會，雖然也會發生脫歐的凸槌倒退事件，但基本上，他們很理解自我的生活優先次序，對於政治、社會事務的參與，不像台灣選舉的集體狂熱與陷入嚴重社會對立。
●銀色快手：
2012年倫敦奧運前夕，我和妻子在那邊住了一個多月，看了不少當地人真實的生活，二件事令我很感動，都說倫敦人冷漠，有一天在地鐵，有位母親沒看好嬰兒車，差點滑出車門，周邊所有人衝上前去守住門以及拉住嬰兒車，沒有人遲疑，也沒有需要道謝，他們說孩子的安全優先。
另一回，搭巴士要去機場，一輛卡車冷不防把巴士的後照鏡撞斷並揚長而去，車上的人都主動向司機說願意作證人，填寫申請保險所需要證詞表格，我很訝異，他們的公民素質好，同時也對自己的家園有份責任感。
在同一塊土地上，有了認同就是家園
●楊索：
你的養父見過大江大海，又相認一個底層家庭，你自己建立有貓為伴的小家庭，有戲劇性際遇。對一個創作者來說，這是身為創作者的你所獨有寶藏。縱使你有教養過程的肌膚之痛，但，時間洗滌後，或許你將發現手心捧著的是海水潮浪磨圓的琉璃。
我曾聽父親說，國民黨剛接手政權時，在荒涼的二崙仔濁水溪畔，有一日忽然冒出兩三個衣著襤褸的外省兵，向父親比手勢要東西吃，父親領路回家，給他們食物吃，這幾人鞠躬走了，不久，竟然帶來十多個散兵。祖母趕快生火煮飯，到菜園拔菜、殺一隻為年節飼養的雞，做了堪算豐盛的飯菜，餵飽了從軍隊逃跑的阿兵哥。
父親說時落淚，他相信是當年善行，菩薩才保佑他活到高壽。這番質樸敘事，說明民間社會並不盡然省籍對立。
五年前，我返回雲林二崙仔的大庄村，尋得祖父母曾經耕作的田野，當時還遇到父親讀油車國小的同學，我與鄉親交談，一位老阿嬤還記得祖父，說祖父的綽號是「田蠳仔」（蜻蜓），日治時的荒僻小村，祖父腦後仍垂著一條清朝長辮子。村人還有印象，祖父能吟七句聯，也能唱整齣《梁山伯與祝英台》。
每當我想起失智祖父，彷彿被放逐於家園之外，茫然流浪於縱貫線城鎮，對照他同代底層外省人命運多舛、流離至台灣列島，我能理解人如飄蓬、身不由己的悲哀。
●銀色快手：
養父說過，日軍曾侵入他江蘇的家園，要求所有孩子逼他們說日語，殖民的情景，侵略的民族，而今人人嚮往搭乘廉航去京都賞櫻賞楓，時代在變，語言也不斷變化，時移事往，歷史的傷口尚未完全癒合，我們依然在選舉時撒著鹽，分配著顏色，撕裂舊傷。
台灣除了原住民族外，有先來後到的移民，但在同一塊土地上，有了認同就是家園，台灣也是多元並蓄的地方，我想到自己居住的桃園，好多新住民加入，不再只有本省外省，還有多國的語言和移工，我們如何看待新家族成員，在這片土地上相互尊重包容，是很重要的課題。
●楊索：
今年六月下旬，你與生父母相認，忽然你與生父用日語對答，這一幕真是鏤骨銘心。生父是日本戰敗投降當年的公學校畢業生，不識漢語。你算是外省第二代，不熟練台語，卻因日文系畢業，可用日語與生父在第一時間交流。看似尋常父子對話，背後卻有關乎殖民、後殖民、身分認同等社會文化脈絡。
生父是雲林二崙人，你由外省養父扶養長大，從身分認同角度看，你流著番薯仔的血液，受芋頭仔的教養，我覺得你很幸運，親身經驗兩種文化社會身分。
●銀色快手：
那是魔幻的夜晚，永和文化路上小小的咖啡館，姊姊和哥哥安排的重逢，和年邁的老父，含淚的老母同坐一桌，飲一杯咖啡，聽他們說話。我台語很破，雖然聽得懂一些，講起來卻辭不達意，沒料到老父興致來了說起日語，說他是小學的時候學習的，而我大學主修日語，彷彿隔著不同的時空，卻用另一種熟悉的語言來溝通。老父年逾八旬，經歷過日治時期的教育，道地的本省人，聽到他說日語，似乎能想像那個年代裡，語言即代表身分，而我們這個家也是不同的語言融合在一起，像寶島一村，多元的族群來到這個島上生活，求一個安穩，求一個太平盛世。
味覺早把我們的胃融合在一起
●楊索：
我所成長的永和，是一座深邃美麗的迷宮。成長時期的痛苦焦慮，因為時間的洗滌、沉澱，如今所留下是宛如田園詩的美好回憶。趙媽媽洋裁店的隔壁巷子，就是我國中逃學時躲藏讀唐詩、《水滸傳》、《紅樓夢》的地方。即使童年的生活辛苦，但仍然是安心之所。
在永和成長的童年，周圍有許多一窮二白的外省人。當時，鄰人與我們稱其「外省仔」，並無歧視排斥之意，陽春麵是「外省仔麵」，我特別愛吃。
小五時，我每天第一個到學校，蘇州人的男導師總是要我去中正橋頭幫他買豆漿、燒餅油條。在外省本省混居的巷弄長大，摯友父母是上海人，因此我未覺與外省人相處格格不入。當然，親歷二二八事件的一代，感受與投射又不同了。
●銀色快手：
永和人情味濃，比鄰而居，擁擠而雜沓，卻有著說不出的生活感，走在逼仄巷弄，回到送養前的兒時老家附近，那些風景皆未曾改變，某個街角歷史好端端守在那兒，即使它並非人們夢想的花園城市，那市井的味道透過不同的食物傳來，穿過人們匆促的步伐，著實令人心安。家在那裡，我聽見了它的呼喚，這也是我對於家園的想望。
我在新店成長，那裡外省軍公教居多，鄰近的中央新村。過去有老立委、老國代，如今多凋零。都更以後，改變甚多已不復往昔風光，許多熟悉的家鄉味，像是北京餡餅粥、四川牛肉麵、山東餃子館、雲南麵館、江浙菜。或市場的黑白切、肉圓啊米粉湯什麼的，味覺早把我們的胃融合在一起。
●楊索：
恍然虛幻又無比真實，回到相認首日，我從山上社區搭公車、換兩班捷運，再搭火車去桃園，下車換小黃，一路尋到你的書店荒野夢二，見到你我們相互擁抱，我察覺身體僵硬、表情也不自在。我也自問，眼前這個陌生人，真的是當年我餵養、換尿布，經常背在後背的么弟嗎？我的眼眶與內心都滾燙著，想到很快要向等待中的母親報佳音，我強抑激動。
●銀色快手：
我從姊姊身上獲得了許多至今未能體會的人生感受，我的成長家庭給了我教育機會，但我始終沒有進入他們的內心世界，總覺得有隔閡，但姊姊給我的感覺是，妳希望我不要有包袱，有什麼事攤開來說，不要有負擔。
我最大的收穫就是，家人往往是無條件的給予和付出，不是那種條件式的交換，而是因為我們有共同的血緣，我們是一家人。
生命多了些許篤定和踏實
●楊索：
對待你的方式，並非因為你是么弟，特別如此，我對待所有人都力求平等。我與朋友往還並不密切，借張充和女士的詩「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」，我很少與人黏乎乎，人生就兩三個摯友，相互知道彼此憶念於心，但無牽掛，更無所求。對待知己與對你都一樣，心無所求，只希望你認了一個姊姊，如多一個可以相伴論詩談藝的友伴。
●銀色快手：
我不敢貪戀這幸福，有時又會躲進憂鬱的黑暗洞穴，我被文學影響很深，川端康成的《古都》相認的姊姊，後來在下雪的山裡失蹤，沒有人找著她的去向，那麼美，情感那麼深的姊姊，沒有理由的消失了。給年少的我一種模糊悵惘的幻想，是不是幸福只是短暫的幻覺，而我們只能僥倖的擁有，卻無法永恆掌握呢？
●楊索：
什麼是幸福，或許無法量化，但相互關心的人惦念著對方，許多事為對方著想，長久往還自能產生一種幸福感，珍惜當下，片刻即永恆。
●銀色快手：
這些日子以來與生家的重逢，確實帶給我生活上不少的波瀾，說沒有影響那是假話，我珍視重新擁有的一切，也覺得人生光明無比，有無限可能去探索和追尋。不會再有無根的飄泊感，生命多了些許篤定和踏實，原來有血緣的親人是這種感覺呀，雖然好多部分還在適應與磨合，終歸是走到這一步，我確信未來的路會走得更穩健，過去以來恐懼和逃避的部分，好像也生出新的勇氣，願意好好面對了，這是認親以後真實的心聲。
●楊索：
我很開心，你與生家父母手足重逢是正面感受。一切是順水行舟，彼此知道對方在那兒，也都誠誠懇懇，無須因急切而給對方壓力。
家園是自己創造的，你有自己的家，要放入什麼或放棄什麼，是由你決定。血緣根脈於華人社會有其重要性，但也不同以往。你與親人重逢，遲暮母親能不再日夜泣淚，對上蒼的奇異恩典，我時刻提醒自己要珍視一生。走上這條認親之路，處於陌生又牽繫的特殊關係，我們能否誠摯以待、相親相愛，或是停滯於名義上的手足，我覺得是一種試煉，多少有些修行況味。
團圓飯特別有一種屬於家的親密感
●銀色快手：
華人電影有許多家庭戲都是從圓桌吃飯開始，團圓飯特別有一種屬於家的親密感，我記得和家人重逢那天，姊姊安排在台灣的餐廳訂了一桌好菜，我非常緊張，那天好像是什麼關鍵時刻，大家也很緊張吧，也是喜悅，又都很陌生，不知怎麼去形容那種感覺？但是一家人也是和和氣氣說著好話和祝福，愉快的用餐時間，父親激動起身，說出連串兄弟齊心、姊妹惜情、子孫興旺、萬年富貴等祝福金句。我很感動，我和每一個人擁抱，母親止不住的落淚，我相信這一刻的到來，是神明的安排，除了感謝還是感謝，生命中有這份禮物就值回票價了，我確實是有福之人啊！
●楊索：
對我來說，那一個團圓夜亦如夢幻一般，是一個大喜的日子。你既是主角，又如局外人，要面對一屋陌生親人，我了解你受激盪甚深，但其實仍生分疏離，那晚你的應對十分得體，也很不容易。緣分的深淺隨人，盼望緣分日漸加深，其實也就是點滴匯聚。
●銀色快手：
如果我們的島也像家人那樣團圓，不同族群融合在一起，尊重彼此的異見，給予對方更多的思考與對話空間，我相信總會有好事發生，能夠對未來的生活環境多一點希望，我覺得這個島就會找到它的幸福。
●楊索：
我這一代人，多少都有忐忑與如履薄冰之感，台灣要往哪裡去，我們能守住自己的家園，過更有尊嚴與美好的生活嗎？
猶然選舉如季節雨鋒利如刀，家園風波惡，島內又添新傷，我們相互畫線，一回回絕交又重新開始，以為是玩文明的遊戲；誰懂家園、親人、手足、鄰人的意義。我即他人，他人即我，我若成厲鬼，他人即地獄。真相是，我們已被推至斷崖邊緣，手無可倚、腳下無可立之土地。
時代狂風獵獵作響，對於身之所在的家園，要如何守護住，憂心深思中。個人已經無法滿足於小確幸，過小日子的生活。
走過世路，我才領悟，唯有「愛」才是真正重要的，愛才是化解彌合之道。血緣親人以外，向外擴至鄰人、友朋、陌生人共同立足的家園，彼此能有重新肯認、和解接納的一天，癡愚如我衷心所期。
十二月《文學相對論》預告鄭宗龍vs.謝旺霖，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言