書名：《合境平安》
內容簡介：創作需要天分、努力與視野，明確個性更是不能欠缺，而我從小就是一個愛跟神明大小聲的孩子。故事從天而降，想像隨機增生。「六十天的長假要開始了，再過一年，麵攤緊鄰的廟宇將會打掉重建，我會離開山村晨起通勤讀書，但請記得我們相約就是在廟邊，一個通向舊世紀也通向新世紀的會面點。」
《合境平安》是楊富閔的創作宣言。全書思緒沿著曾文溪迤邐而行，作者以其風格化的敘事聲腔，帶領你我重返故事的現場，遇見「文學」發生的每一個關鍵時刻。楊富閔談天說地。他在私佛仔神壇寫作業，在聖誕樹王公下、平安橋上，送迎人事的起承轉合。滴血的白公雞、熱情的紅毛猩猩，替他捎來神秘的暗碼。他來到鄉道，送別文轎武轎的離場。有時若無其事亂入遶境隊伍，有時獨自一人走一段路。
從小在媽祖廟邊長大的楊富閔，再度靜定架起寫作的方桌，任由語言符號在播音間、小便所、許願池顛抖跳躍。踩高蹺蹲低跟你擊掌，打瞌睡的八家將偷偷笑了一下，而清晨來到家門彎身飲水的五營兵馬，多麼溫柔，多麼美麗。
《合境平安》是晴天霹靂的文學承諾。楊富閔寫著：「《合境平安》處理的是我熟悉且寶愛的題目，一面賡續、裂變民俗敘事的模式，同時深化虛與實的技術。創作者一定要有自己的創作論。」
作者介紹：楊富閔，出生臺南，喜歡酪梨牛奶與老舊報刊，目前是臺大臺文所博士候選人。研究興趣為文學寫作與語文教育。2017年原著小說《花甲男孩》展開跨界改編，推出電視、電影與漫畫。榮獲「第53屆金鐘獎年度最佳戲劇」等獎項；2019年《我的媽媽欠栽培》由臺北市立國樂團、TCO合唱團與無獨有偶工作室，聯手製作《臺灣歌劇：我的媽媽欠栽培》。2020年，楊富閔作品同時獲選「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000-2020）」小說類與散文類。持續努力寫成一個老作家！
搶先試閱：〈聖誕樹王公 〉
某種典型的鄉土敘事是這樣的：應該有一棵老樹，老樹下擱置幾張塑膠椅，講究一點，樹的底座是用水泥漆成一個圓，如此也可拿來坐躺。樹邊或許還有一間小廟，多數的人會說它是土地公廟，但我以為它是東西南北、五營小屋的機率更高。樹下似乎是個故事交易所在，時常聚集許多老大人，且以男性為主；再多一點，總會提及樹下攤販即景，往往就是黑輪伯香腸伯等，而若要增添當代元素，就會有看護與輪椅與長照的老人。連我自己都寫過以上提及的類似的場景。
以下我要告訴你一棵老樹的故事，它是老樹，卻未必可以稱公，樹下沒有老人搧扇，也沒土地公廟，卻曾短暫成為鄉間熱點。如同現在一排開花的花旗木與阿勃勒，網路消息擴散之後，很快即會引來騷動，我則是曾經遇過一間西洋童話般的尖頂小木屋，以及一棵爆紅的龍眼聖誕樹。
那棟小木屋蓋在通向曾文溪的產業道路，路並不寬，行車也少，大人眼中就是平時小孩少來的所在。小六那年我擁有第一台變速腳踏車，時常沿著溪流的走勢，不知東西南北的晃蕩，每次經過這小木屋，我都忍不住多看幾眼，心想哪裡來洋派人家，在這荒郊野外搭建一整座的浪漫滿屋。看那木門的花環、古老的地燈、後院的草皮、草皮上的鞦韆與搖椅，喔，還有加入一點在地元素，就是一個園藝造景常見的小池，猜想裡面養有幾條錦鯉。
我的視線只能僅止於此，一切太像路過的截圖，鄉村溪邊風情的jpg，怪的是從來沒有看人出入，大概平時住在外地，這處只是拿來度假。然那棟小木屋種有一棵老樹，位置很怪，卡在屋身與後院之間，大概是蓋建的時候不捨移、不能移或者移不走的。並非開花的時節，我一眼就認出它是一棵龍眼。它在我眼前目前卻是一棵聖誕樹。
小木屋主人把龍眼樹布置成了聖誕樹，騎車經過可以看到主樹幹與分岔而出的枝幹，團團圈起來各種線路，因為沒有關電的緣故，白天也在閃閃爍爍。第一次看到這種土洋混種的聖誕樹，我的反應相當冷靜，以前學校節慶也會牽起複雜的線路，繞著鳳仙花圃編織而成一些奇怪的英文字母，還舉行點燈儀式。明明我們學生只有白天待在學校啊，記得主任還請學生幫忙，弄得大粒汗小粒汗，後來家長去電反映說這樣傷害植物，同班人馬又火速拆得精光。
這棵龍眼乃是老欉龍眼，不知這些霓虹燈泡，是否讓它感到很不舒服。除了燈飾，還有一些簡單掛飾，比如遠遠看去像是迎風飄揚的卡片、杖狀Ｊ形棒棒糖、巧小的鈴鐺。因為私人住所，外人止步，只能遠遠看著尚能辨識的微弱光芒，電流一般的提醒著我：聖誕節要到了。
購入變速腳踏車，那年是民國八十八年，一九九九年，冬天，最後一次要寫聖誕卡給小學同學。我常一買就是二十幾張，比較貴的寫給最好的朋友，設計太美的通常忖度半天，最後誰也沒寫，留給自己當成擺設。我們班上才二十幾個，若再加上學弟妹，每年至多發出二十幾張，我也約略回收二十幾張，我對自己的人緣很有信心，一路以來業績相當不錯。謄寫聖誕卡的季節，當時在鄉間還不常見到聖誕樹，不像現在公務部門一到十二月也會開始張燈結綵，入口都會養一棵聖誕樹，擺到過年初九天公生都還忘記收回來。在我眼前這棵裝扮成為聖誕樹的龍眼樹大概也很無奈，可是溪邊長出一棵聖誕樹的荒唐新聞，很快就在鄉間傳開。如同現在網路常常出現的網美場景，當年許多家長聽聞這棵龍眼聖誕老樹，全部聞風前來。母親公司距離此地不遠，她即是從同事口中得知，比我還要興奮地約我晚上要去看看。
我們母子極少夜騎出門，何況還是溪埔地段偏僻區域，住家相距幾百公尺，一路上都是空的古厝、黑麻麻的果園，以及年代久遠的墳墓。我們家從不過聖誕節，聖誕節在日曆紙上寫的是行憲紀念日；我從小也沒聖誕禮物，以前鄰居嬸嬸疼小孩，特地用襪子裝滿糖果，隔天帶到孩子面前，一臉吃驚像是聖誕老人來過，我們母子在旁加戲演出，我那堂弟瞇眼笑得好樂。從小我對聖誕二字相當敏感，主要來自神明做壽都用四字聖誕千秋── 我是先會聖誕的台語，才知道Merry Christmas，後面這組單字，每次我寫卡片都會漏掉好多字母。
那個晚上，我們夜騎來看聖誕樹，越騎感覺路途越遠，母親並不知道樹木的真正位置，而我也沒有告訴她，其實白天我已獨自來過了。暗路兩邊盡是大面積的黑顏色，而前方遲遲沒有來車，後方當然也沒有車。我心想這路線是對的，母親邊騎邊講：聽說很多人來看啊，安怎沒有人影。
故事走到這裡，大概以為什麼鬼擋牆的套路就要登場，以及母子兩人即將落荒而逃，你只猜對一半。我們行在正確路上，只是騎過了頭，燈泡這麼搶眼，怎麼沒有看到？我們心中同時發出疑惑，母親甚至打算原路折返。她好堅持，而我已覺得太多太多了，一心要她繞到大路趕快回家，學別人看什麼聖誕樹啊。
隔天鄉裡傳出，那棵聖誕龍眼引起太大騷動，加上聖誕燈泡二十四小時轉啊轉，結果燒怕電短路，小木屋主人打算換上新貨，同時主人也被圍觀的孩童與家長嚇壞，如果故事發生在這年代，大概就會瘋拍打卡與上傳。小木屋主人聽聞消息，特地請假從城市趕回，偕同妻子從下午忙到晚上，所以情節有了一個理想的轉折。小木屋主人非常歡迎今後大家自由出入，同時記得夏天來摘又大又甜的龍眼。
我們母子得知這麼好康，起先兩人興趣缺缺，後來內心再生騷動。不停輾轉從別人口中，聽說燈泡面積越牽越大，以及不只一棵龍眼樹，屋頂、花園、鞦韆乃至牆垣，全都加碼布置。我們附近的幼兒園，據說已經包車要去戶外教學了。母親說什麼好看的啊，我自己去買個燈泡，門口那棵雀榕牽一牽，晚上開燈亮個半小時，這樣也是聖誕樹啊。母親說得沒錯，可是母親沒有身體力行。但我沒有想到，與母親動了相同念頭的家長，其實不在少數。大家開始有樣學樣。
那年冬天，我在鄉間看見許多發光的樹，高樹、矮樹，榕樹、芒果樹、造景小松、學校的黑板樹也披披掛掛，以及不知去哪買來真正的塑膠聖誕樹，這棵實在最沒特色。
那年冬天，家家戶戶都在述說他們的聖誕故事，展現他們的聖誕想像。好像正在舉辦聖誕樹布置大賽，這是我的創作課，而我剛剛負笈一所教會學校，隻身離開河階地上的楊家聚落。跨年夜的大白天，我就騎上新買的變速車，無目的地晃來晃去，從溪邊晃到山地，從聚落晃到營區。看那白天的聖誕小燈，亮得特別辛苦，閃閃熠熠，努力為我點亮邁向二十一世紀的最後一哩路。
紅蜻蜓說
我讀小學五年級的時候，校園曾經短暫風行一種名為紋身貼紙的玩意。都說身體髮膚受之父母，以前看到他人身上的刺龍刺鳳，下意識地將它們畫到黑道流氓光譜的一端，但是眼前此物畢竟只是貼紙，記得當時文具行與大賣場，你能想到的圖鑑都能推出紋身產品，要貼哪裡就貼哪裡。
那天夜市就來了專賣紋身貼紙的攤位，因為它家貼紙造型都是昆蟲圖鑑，而且特大隻，一盞鹵素燈泡打在頂端，攤位瞬間秒引趨光而來的大人小孩。有人在搶大蝴蝶大瓢蟲大蚱蜢，手工特別細緻，好像一貼上去，就能賦予什麼特殊能力的原始圖騰。
我不知道買紋身貼紙算不算壞學生？當天喜孜孜帶隊人擠人搶貼紙的其實是我們的母親。堂弟妹的年紀小，嬸嬸挑的都是可愛圖鑑，母親工廠在做電繡，她挑中的貼紙看起來超費工。大張二十，小張十塊，母親購物欲大爆發，她說不貼看水也很好啊，這是她工作一日的小確幸，再說現在這麼流行。
一回到家好像什麼實作體驗，客廳現場即刻端來一碗水，這又是什麼準備作法的大陣仗？母親是手作達人，水分掌握得宜，她總能貼得最準最正，畢竟一張貴桑桑，貼歪、糊掉那就害了。
那個晚上包括祖母在內，室內群聚將近十人。母親擔任主控，所有小孩列隊等她將所有昆蟲妥貼覆蓋，這又是什麼成年禮的私人儀式？叔嬸都在觀禮。看著自己的小孩高高舉起手臂── 這裡一隻獨角獸、那裡一隻黑天牛。
我也跟風紋了一隻，雖然心中有所遲疑，心想這是壞小孩才喜歡的東西，可是全家上下玩在一起，母親果然發現我的顧忌，直說唉呦沒關係啦，你好驚死。但見更小的弟妹個個像是變身進化二點零，大人們嬉鬧著，說要拿去貼曾祖母，可惜她的皮膚最薄，要是連皮一起扯下來會出人命；不然送她一隻大螽斯，課本說螽斯也是一種吉祥物，感謝曾祖母辛苦生了這麼多孩子。最後我就在手腕內側紋了一隻花紋繁複的蜻蜓，因為異常立體鮮明，阿嬤看到就說這隻田嬰真神。這是一隻紅蜻蜓，突出的眼睛像是長在手腕上的一對複眼，而那透亮的薄翼也印得一清二楚，母親得意的說── 水。
隔天早上，我們上學去了。升旗之際，很少說話的訓導主任突然登台，不知為何，劈頭罵起紋身貼紙，還說貼在身上，不三不四，即刻要求全部刷洗乾淨，黃色小帽的學生們，交頭接耳，不知眼前發生什麼事，但是擔任班長，剛好站在排頭的我嚇得雙腳會挫，難道是我們昨天的大動作引起學校關注嗎？那是初冬，我偷偷將手縮入袖口，深怕腕上的紅蜻蜓被看見，若是真的被抓到了，我該如何辯駁，這畢竟是母親送給我的祝福。
不知當天一同站在操場的堂弟堂妹，是不是和我一樣滿頭問號，站著直直發抖？我們今天各自佩戴蝴蝶與蜘蛛、蜜蜂與金龜，其中一個堂弟的蜘蛛超級大，被我們笑說是喇牙。訓導主任罵過來罵過去，卻講不出什麼道理，他好失態，而我只怕他靈機一動，要求老師進行服儀檢查。因為一些比較嚴格的老師，當場抓到幾位紋身男孩紋身女孩，而我腦袋想著，這些可是前晚母親的好手路，手腕的蜻蜓，是母親小心翼翼，沾水，撕紙，輕拍，一絲不苟，貼好貼滿。這是母力加持過的護身符。
那天上課，我的外套終日都不離身，中午趴著睡覺的時候，可以微微看到袖口內的蜻蜓暗影，好像牠也在說：我可以出來了嗎？而我心想不行不行。或許我該替牠取個名字，養在我的手腕，適時給我一臂之力。但是今天下課回家，我該怎麼告訴母親，她會不會衝到校找那什麼主任理論？還是晚上洗澡，自己默默刷洗乾淨？說不定日日忙得昏天暗地的母親早就忘記，忘記昨晚她曾送我一隻紅色的蜻蜓。
▶▶ 閱讀更多 皇冠 楊富閔《合境平安》
沒有留言:
張貼留言