《小說課》的對象原是國中生，打著「一個人的文藝營」名號，但影響力擴及國中小及高中教師，實用豐富的技巧在高中作文教學方面發揮得最為徹底，二○一○年至今銷售量突破兩萬本。「後來許多教科書出版社都來找我，載我去學校演講，每天三場。國中本來不會邀人去演講，但因為十二年國教的關係，現在全面解放之後，也開始邀請講師了。」
Q《小說課Ⅱ》繼承前作《小說課》的風格，融合了閱讀與寫作經驗，而您的經歷又包含小說、編劇、桌上遊戲等等，讓人覺得創作的領域無比遼闊，可否談談您心中文學的基礎工程？
A對於想寫作的人來說，萬事萬物都是很棒的寫作題材。我看起來好像做了很多事情，但對我來說同樣都是故事。只是我在不同的時間點、遇到不同的人。三年前，我到「綠光表演學堂」教劇本，那邊以培養演員為主，但編劇課的作品必須被演出，他們這群人充滿熱情不計較酬勞，我就覺得應該為這些人創造一些連結。我本來對電影就很有興趣，但這種興趣可能是一種假象，真的做下去覺得痛苦不堪、沒有天賦。我在那幾次嘗試中，發現雖然累又痛苦，但成就感非常巨大。比我想像中的順手。後來就離職全力去做電影。再舉個例，我對桌遊的興趣不大，但規則很有趣，也因為這樣開始改變自己說故事的方式。故事是我的核心，可是我渴望跟不同的媒體、載體相遇。這會改變我說故事的邏輯。也像電影重新剪接時，剪接師打破我的思維一樣。
Q想過要改編自己的作品嗎？
A因為目前在拍微電影，改編這部分我已經在做了，可是都是一些很短的篇章。改編別人的作品也一定會做，但還不知道何時啟動。我最喜歡的導演是李安，你看他後來所有劇本都是從別人的文學作品改編。所以，你只要能站在一個好的文學作品身上，再伸出一隻手，就會有足夠的高度。這是我心中美好的想像。但我不要改編我自己的作品，那一定會出現耽溺，這是最可怕的。畢竟你喜歡自己的作品沒有意義，那就是你本質生出來的東西呀。然而，不是你寫的東西，你去喜歡它，那是一種雙重保障，可以確保這個作品是很不錯的，也表示你改編的時候會有新的想法。
Q《小說課》系列和文藝營一樣有教學的成分，而教學這個經歷是否回過頭來影響您的寫作？
A我對教寫作這件事永遠樂此不疲。第一，因為我天生體質異常，我講話洪亮，可以持續八小時，針對八百個人都不用麥克風。再來，別人認為南北奔波不是很累嗎？我覺得不會，反正我一上車就睡著。所以高鐵和火車上是我最好的休息時光。這是老天爺賞飯吃。另外一個我喜歡演講的原因是，一個作品再怎麼喜歡都不會看五遍、十遍，可是演講要提到的電影短片，你會看五百遍、一千遍，這是很常發生的事。我自己最常講的算式是，一天進步百分之一，一年後進步三十七倍，不是每天百分之一乘以三百六十五，那是三點六五倍。這是一種等比級數。我會想著，今天要進步一點，要比上一場演講增加百分之三的理解。所以有時候同一件事，學生會說，「老師，你上次不是這樣講的！」有一次我去新加坡講電影，就準備了七個版本。這就像馬奎斯說的，一個好的小說是一個謎，你可以從不同的角度切入。本來我覺得這樣講可以說服自己，可是講下去就覺得不對，這沒有說服我，直到第七個版本才對。每次演講，都在尋找一個突變的點。
後來我決定不工作了，跑去拍電影，就是用演講費去拍電影。我現在甚至進化到演講的同時在拍電影。一邊演講，一邊選角，或為畫面取材。
《小說課》有三十七個章節，我曾經把三十七個章節投影在布幕上，抽到什麼就講什麼，每次都不一樣，但這樣造成主辦單位困擾。後來我學乖了，就給一個籠統的主題──小說課：折磨讀者的祕密。當天當場抽牌，我們就上哪一門課。但這裡面有一部分真的，有的是假的，假的是說，我先準備魔術撲克牌，請四個學生上台，說抽到哪四張，我就把那四個主題揉成一堂課。結果他們抽出來都是紅心A，大家覺得很神奇。我要用這件事跟大家說，連這個PPT都是假的，是我早就準備好的，不管你怎麼抽，我們都會上同一堂課。小說也是這樣，閱讀是作者精心安排好的過程，不論你怎麼做，都在作者的算計之中。
Q 打個岔，演講的收入夠拍電影嗎？
A 這是個好問題。我一年大概演講五百場，而我只花很少的錢拍電影。導演是我，編劇是我跟太太，剪接會找人，但也不一定。我們每個月拍一支短片，五分鐘到二十分鐘不等，預算控制在五萬塊以內。但這個階段的拍片不是成熟作品，是一個練習。
我印象最深的是，有次學生來做臨時演員，他說：「老師，你這個劇本就是你上課講的！」我講的是葛林的墓誌銘，也是《小說課Ⅱ》的封面。「誠實的小偷、軟心腸的刺客、疑懼天道的無神論者。」我想營造矛盾的角色，但我在拍的時候卻不像上課所舉的成熟作品，這時學生就會跟我說「你上課不是這樣講的」。
Q除了資金上的平衡，在時間被演講及生活切碎的情形下，您的創作時間如何分配？
A我最大的能量來源在於我是個說故事的人，我是編劇。此外，我寫完劇本的時候會請太太幫忙，就是多一個監督的角色。不過時間被切割，也是我後來寫得少的原因。除了專欄一定要寫，其他都只能在移動的交通工具上寫。我以前是夜貓子，二○○三年到聯合文學工作之後，我發現沒辦法寫作，因為白天工作很忙，晚上要工作不可能。所以我那天下班六點多，吃完晚餐之後，吃安眠藥，然後八點就睡著，隔天兩點起床，從此每天都是凌晨三、四點起床，現在平均每天五點起床。有了小孩也一樣，只有五點到八點是自己的時光。有一次我去金門演講，跟一個導演同房，那天晚上在外面聊天很晚回去，可是我的手機五點、五點半、五點四十五、六點響一次，隔壁導演就說，榮哲你們家可能出事了，因為凌晨的時候你家人一直打電話來，其實是我的鬧鐘鈴聲，但每次都不一樣，所以他覺得好像有不同的人打電話來。
今天我就是五點起床，六點發現片子有問題，趕緊聯絡剪接師，他從內湖七點半來，工作到八點半去上班。我的朋友都會問，你有在睡覺嗎？我說有，但大部分都在打瞌睡，我的女兒都覺得這個爸爸經常打瞌睡。因為我就是五點起床，晚上十點就進入昏迷狀態，幫女兒刷牙的時候刷到睡著，反正做什麼就睡著。最後我女兒三三見到別人就會說：「我爸爸是許榮哲！我爸爸很喜歡打瞌睡喔。」她也知道爸爸是個半途而廢的人，我會講等一下去公園玩好不好，爸爸做完這東西再出去好不好，但後來又不去了。她現在四歲半，有一次跟我說，爸爸你知道大野狼嗎，大野狼就是壞蛋對不對，我說對對對，她說那你等一下如果沒有帶我去玩沙子，那你就是大野狼囉？她會鋪這個哏，讓我跳進去。
Q 《小說課Ⅱ》的寫作計畫同樣是出版社邀請的嗎？
A 我當時在兒童文學出版社工作，本來要寫的是「童話課」，但沒人強力逼我，我就寫不出來。《小說課Ⅱ》跟《小說課》一樣，是因為國語日報專欄的關係寫的。至於現在，我寫的是「編劇課」。對我來說，寫專欄是個很久、很辛苦的工作，因為每一篇至少要分三到四次寫完，有時甚至要寫五次。當時專欄是兩篇合在一起，左右跨頁，各一千五百字。我有時候也會在通勤時間寫，你在捷運站、車站會看到有個人「捧」著電腦，那就是我了。這也沒辦法，你寫到一個點會希望結束在某個段落，可是不可能。
我總是早上起床還會摸一下，大概七點半開始振作，把時間抓得很緊，但總是來不及。我常常從新店到台北火車站，再到高鐵，但那要二十分鐘，碰到再十五分鐘高鐵就要開的時候，我就坐計程車到板橋高鐵站。最誇張的一次是要搭太魯閣號到花蓮演講，但有一次錯過，只好問司機下一班到哪裡，他說到松山，但你絕對來不及，我問再下一站，他說在宜蘭，我說我搭計程車到宜蘭來得及嗎？第一個司機說來不及，第二個也說來不及，第三個說拼拼看，我就坐上計程車去了。以前心情會被遲到這件事影響，又沒辦法克服，就成了惡性循環，現在會想，放開點，等一下演講好一點，人家就忘掉你遲到了。
Q 《小說課Ⅱ》裡面有沒有印象深刻的故事？
A 我印象最深的是「兩難」的章節，裡面有個真實故事。我有個寫作班的學生都是成人，我說聊聊你們生命中的兩難。一個沉默寡言的先生說，他跟他太太結婚一直沒有小孩，懷孕七個月的時候檢查是唐氏症，但台灣規定唐氏症六個月之內才能合法墮胎，最後決定去找地下醫生。那醫生說：「我雖然是個不道德醫生，但也有屬於自己的道德，你必須用超音波投影在電視上，對他說你要墮胎，我才相信你真的要墮胎。」當他們要對嬰兒說的時候，看到嬰兒不斷揮手，媽媽就崩潰了，墮不下去，過了一個月之後又來，這次先生說不要讓我太太看，我來就好，醫生答應了。最後先生要對他兒子說的時候，太太沒聽到先生說話，但聽到先生在啜泣，打開眼睛一看，是丈夫看著嬰兒不斷揮手的畫面。
另外還有一個故事沒寫在書中，一對夫妻生了雙胞胎，其中一個小孩救活會腦性麻痺，先生毫不猶豫說要救活，奇怪的是一個腦性麻痺，另一個異常聰明。兩夫妻對腦性麻痺的女兒特別照顧，想讓腦麻女兒在他們過世之後經濟無虞。然而，在女兒十幾歲的時候，學校願意提供一半的經費讓聰明的女兒出國深造四年，但你們也要出一半。當時他們還沒抉擇，我也不知道答案是什麼。但如果我是父親，也許還是會讓女兒去，之後雖然可能有困難，但至少我們還有時間。現在你問學生生命的難題是什麼，多半是夢想、工作，但未來還會有更大的難題。
生活是非常艱難的。有一次我去演講，一個三、四十歲工作似乎不如意的女性問我，要怎麼像你那麼勇敢？因為我說之前讀理工，偶然去編劇班，又去了小說班……換了很多領域。我說我不是勇敢，是自私。我為了自己的夢想，辜負父母對我的期望，我為了我的夢想，讓我太太非常辛苦。在某些人眼中是勇敢，但其實是自私，我為什麼要告訴她我自私？我對年輕人演講，不會說我是自私，會說你就是要勇敢，要去做這件事。但面對三、四十歲的人，我會告訴你，夢想之外，還有個東西叫責任。我是放棄了、傷害了我的責任，去追求夢想。我把夢想和工作擺在家庭前面。雖然也有妥協，但這還是惡，我只能慢慢認識自己是這樣的人。
我以前上課最討厭老師告訴我「應該怎麼樣」，因為那是他現在該做、卻不是我現在做得到的事。當你十六歲，我就告訴你，我十六歲時，覺得如果怎樣可能會好一點。我以前很喜歡的禱告文是這樣：「請賜給我平靜，接受不可改變的事；賜給我勇氣，去改變應該改變的事；並賜給我智慧，去分辨什麼是可以改變，什麼是不可以改變的。」有平靜、勇氣還有智慧，但現在想覺得不對，到了你五十歲，可能擁有智慧了，卻什麼都不能改變了。
陳又津
一九八六年出生於台北三重，台大戲劇學研究所劇創組碩士。活躍於編輯出版、廣告文案及劇本領域，關注都市更新與移民議題。二○一○年起，分別以〈寂之聲〉與〈少女戰鬥論〉獲得角川華文輕小說決選入圍與新北市文學獎短篇小說首獎，〈長假〉摘下香港青年文學獎小說冠軍；劇本〈天臺廣場〉獲得新北市動漫畫原作劇本競賽入圍。
沒有留言:
張貼留言