愛台灣該用怎樣的方式？一群美國人給了我啟發。二○○九年，八八風災重創高雄市甲仙區的小林國小，很多同學，包括英文老師，不幸罹難。
華裔美籍的王老師在美國看到新聞，募集了童書，親自帶到台灣給校長。校長苦笑說：「你看我們這邊堆了多少善心捐贈的物資？這不是我們要的。我們要的是老師，是人。」
這句話改變了王老師愛台灣的方式。他號召美國大學生當「代課老師」。平日，透過Skype教小朋友英文。暑假，飛到小林國小帶夏令營。就這樣，做了六年。
今年八月，王老師又帶了九位美國大學生、跟八位台灣的大學生，前往小林。
令這十七位大學生驚訝的是，小林國小六個年級只有十九位同學。
原因之一是當年的風災。之二是很多家長都離開了。小林位置偏僻、交通不便、沒有工作機會、沒有國中。小林要出去，得搭高雄客運的「就醫公車」。一天只有兩班，假日停駛。早上六點半從小林村出發，八點卅五才到高雄榮總。
這十九位小朋友，無法像一般小學生專心念書。家裡農事需要幫忙時，他們就不來了。
他們最缺的，不是物資，而是人。
想想看：一個年級只有你一個人，是什麼感覺？
所以當這群大哥哥大姊姊過來，小朋友和家長特別熱情。他們帶哥哥姊姊回家，媽媽砍甘蔗榨汁、切了一整桶芭樂。村中的長輩也出來歡迎，阿伯用台語問大學生：「你家在哪？」大學生：「新竹。」阿伯：「經國路很危險，要小心喔！」
這十七位大學生不負盛情。因為經費有限，他們從台北坐巴士下鄉，晚上就睡在教室。他們的物質條件簡樸，但教學方法豐富。對音樂沒概念？從敲杯子、水桶開始。學英文很難？先唱凱蒂佩芮的《Roar》。他們做了一千個水球，跟小朋友和家長打水戰。他們帶頭跳舞，讓小朋友體會運動的美好。
小朋友需要的，是這樣面對面的、花時間的、互動。
當然，最好能持續。但這些大學生跟其他志工一樣，來來去去。他們已經盡力，剩下的是結構性的問題。
我去參加美國大學生離台前的party。一位來自美國南方阿拉巴馬州的學生說：「在我的家鄉，很多人觀念封閉，討厭外國人。我很幸運能走出來，看到世界多樣性。」
那一刻，我感覺阿拉巴馬和小林村，其實很近。
那一刻，美國大學生，告訴我偏鄉的定義不在距離，而在觀念。
那一刻，美國大學生，教我怎麼愛台灣。
愛台灣，跟愛人一樣。不能坐在家裡，用對自己方便的方法。得走出去，用別人需要的方式。
那種方式也許是捐錢，但也許是帶孩子敲杯子、丟水球、唱凱蒂佩芮的歌。
然後，如果有更大的權力、能力，得解決結構性的問題。
我離開party時，九位美國同學恢復年輕人本色，吃著台灣滷味，自彈自唱「Hotel California」。明天他們就要走了。阿拉巴馬和小林村，畢竟很遠。
在台灣的另一端，小林國小那十九位小朋友的問題都還在。媽媽正叮囑小妹妹：「甘蔗要榨兩次，才不會浪費喔！」
那些甘蔗沒有浪費，美國大學生嘗到了甜美。接下來的味道，就靠住在台灣的我們了。
（作者是作家，「夢想學校」創辦人）
沒有留言:
張貼留言