我爸和我像是磁鐵的兩端，地球的兩極，既相似又相衝，卻又緊緊連接，躲都躲不掉。我們什麼事都能吵，我想去潛水，他細數過去發生過多少意外；我笑得開心了點，他嫌我情緒起伏大、不端莊；我喜歡香氛、洗髮精，他卻討厭空氣有味道。
可是我們又很相似，有時候像到讓我都有點受不了，我有他的大鼻子，像他一樣愛作大夢，我們都有那麼一點賭性和固執，對自己相信的東西，願意花時間去見證。
高中以前，他管很多，我很多想做的事都不能做。上了大學後，像在彌補過去的缺憾，我不斷往外跑，去印度當志工，去波蘭當交換學生，同時參加好幾個社團，每一天都排滿，回到家的時間都在睡覺。
有很長一段時間，我一直想跑得遠遠的，不過，我卻在一次大學的報告中，深探起他的、也是我的家族故事。
特殊的歷史事件，讓我燃起興趣
事情是這樣的，我大學時修了很多歷史課，再加上往國外跑時，深感自己對腳下土地並不熟悉，所以對家鄉北投燃起興趣。有一次，一門課要求我們針對任何一個台灣歷史事件做爬梳，於是我就開始看北投相關的舊新聞。亂翻亂找的過程中，我忽然看到了一啟事件：粉紅色罷工。
北投以前性產業興盛，有「溫柔鄉」之名，小姐們（也稱「侍應生」）撐起了溫泉觀光及各大民生行業。怎麼說呢？因為小姐不只是能吸引客人，同時也要吃飯、做頭髮、買衣服，這些日常創造了大量的賺錢機會。
然而，北投在民國68年廢除公娼，讓這些產業一時間跌入谷底。有一則舊新聞說，政府在討論要不要廢娼時，有官員支持廢娼，並說北投的經濟跟小姐們一點關係也沒有；這句話惹得小姐們好生氣，就集體出遊，讓北投鬧空城計。
這個故事立刻引起我的興趣，講小姐賣身養家的辛苦故事很常見，可是罷工新聞展現的，卻是小姐的獨立和自主。
我很想知道更多，偏偏這個事件只有一篇報導，完全沒有其他資料。該怎麼辦呢？
我的報告，我爸比我還熱心
我先是問了我爸，他是老北投人，可沒聽過這事。於是我想不如到幾個觀光景點，找老北投人打聽看看。爸一聽我這個計畫，直說太沒效率，大手一揮，指著外頭說：「我帶你去。」
我還在連聲說「不」的時候，爸的眼睛已在發亮，拖著我逛遍北投。我阿公以前開的是瓦斯兼米店，爸年輕時曾在家裡幫忙，認識很多人。他帶著我去照相館、老旅館、廟口，和那邊的叔叔伯伯們聊天，甚至直搗過去里長的家——按了門鈴，我們就被請到客廳喝茶。
這整個過程對網路世代的我來說，真的相當不可思議。怎麼能不聯絡就直接登門？怎麼會有人被十幾年沒見的人按門鈴，還立刻請進來喝茶？而經過這一遭，雖然沒有人聽過「粉紅色罷工」，可是每一個人都對小姐們很有印象。他們紛紛訴說生意如何在廢娼後一落千丈，也講著當初北投半夜的燈火通明。
其中最有趣的，是我爸、我大伯親自講起他們的故事。他倆都有到侍應生住的「查某間」去「巡米缸」過。何謂巡米缸？就是當時為了搶生意，他們都要趁小姐白天睡覺，去檢查有沒有缺米、缺瓦斯，一發現有缺，馬上送過去。
失敗的歷史調查，卻讓我走入家族歷史
眼見我的報告快變成我爸的報告，我趕緊聯絡幾位北投文史工作者，問他們知不知道「粉紅色罷工」，可惜最終還是一無所獲。結果論來說，這是個挺失敗的文史調查。可是這個報告，卻讓我這麼多年來，第一次感覺自己和爸爸、和家鄉這麼貼近。
這段調查，也讓我知道了讓北投廢娼的「美玲事件」：有一年，美國《時代雜誌》刊登了兩個侍應生幫美國大兵洗澡的照片，這讓蔣中正大怒，認為有損國格，導致後來警察逮捕照片中有露臉、可以被指認的侍應生「美玲」。
美玲是北投最常見的花名，而這個事件中的美玲，也像是眾多小姐的縮影：只要這社會有壞事，就會怪到她們頭上。
可是她們何嘗不是辛苦人？就在我讀著這一份份資料、聽著一個個錄音時，我慢慢開始想寫一個有關她們的故事，於是美玲——不是那個被逮捕的美玲，只是同個花名——就此誕生，她是一個遺留在北投山腰上的靈魂，開了一間咖啡店，讓許多曾飽受痛苦的靈魂駐足：巴賽族女巫、眷村醫護兵、灣生、日本鐵道工人……他們用記憶換一杯咖啡，輪流訴說北投魔幻的身世。
依舊吵吵吵吵吵的父女
我爸一直不知道這件事對我有多重要，知道我寫的小說《美玲的記憶咖啡館》要出版，還指高氣昂說要「評論」我寫得好不好。
等他實際拿到這本書，卻發現自己十幾二十年沒看小說，也不知道什麼好、什麼不好，再加上讀到後記，發現這個故事的誕生跟他有關，更不好意思了。於是，他反而對我說：「不用想要暢銷，有出版就很好了。」這個既不是讚美，又夾著（他眼中的）善意的說法，鬧得我不知該哭該笑。
不過，或許這就是我們父女的相處模式吧！
沒有留言:
張貼留言