▋世界抹平，異域為何？
吳緯婷：因語言而起的誤解和悲劇，以至於仇恨和對立，真令人遺憾。但有沒有可能，我們終於要進入，這世界是平的時代？
出國期間，德文菜單用手機一照，配料、醬汁、酒水清清楚楚。有日走在街上，我突然想起一個遙遠懷舊的詞──「快譯通」，還有人知道那是什麼嗎？十幾年前留學英國，還認真抉擇是否放入行李。那時假日窩身圖書館，捧著原文書狂查線上字典，而現在大學生的英文千字小論文，打開AI軟體，幾秒鐘輕鬆解決。別說年輕人了，連這次機場接送的六旬歐吉桑司機，也扭頭熱心推薦一款app，擔保我歐洲走透透。
再隔幾年，必定會出現平價、普及的翻譯裝置，而這些裝置我們也提前透過科幻小說和電影，想像過它們炫奇的樣貌──鋼鐵人的眼鏡也好，投影出的浮空螢幕也好，屆時語言的隔閡消除，異國巷弄不再令人卻步，各國既有政治、經濟優劣勢重新洗牌，人們行走在一個暢行無阻的大地。距《聖經》故事四千多年後的今天，我們是否正見證，巴別塔將被反轉的一刻？
我不禁思考，語言如果不再是個問題，在文字領域中可以「圖謀要做的」，該是什麼？文學當然是字與字之間精巧的火花，有那些幽微的配置和心思，但如果AI一再修正，愈來愈聰明、精準，大幅降低語言的藩籬──閱讀書單，能爆炸性地擴增；各國新作，也不受出版和翻譯的篩選局限；書籍的活動和對談，能即刻線上與全球讀者接觸──光想就令人興奮。
吳懷晨：但我認為應再深思，世界扁平，失去在地化，或語言被抹平，那異域為何？文字的觸感，宗教的悸動、種族差異或語種延異，真能毫無隔閡？我那時每天眼見四千公尺的安地斯山脈，黃褐色岩塊稜角，全然刀刻模樣；上萬年的山峰，仍活生生桀驁不拘。
一周過去，政治事件卻越演越烈，全國支持原總統的示威罷工不斷，已近十人死去。既有爆炸案，也有武裝衝突，我在庫斯科周遭參訪過的村落就有一個少年死亡。庫斯科飛機鐵路皆斷，進入無限期大罷工，離開馬丘比丘後，我回不到庫斯科，但只能暫留在六十公里外的古村歐蘭泰坦博（Ollantaytambo）。歐村也遇上罷工抗議遊行。
歐蘭泰坦博村是聯合國世界文化遺產之地，隨時抬頭，就可見數百年前印加人建立的宏偉花崗岩碉堡鑲嵌山邊。棋盤狀的村子有四條渠道，終年不斷的雪山雪水日夜澎湃川流而下。遺址石牆現在是滿滿玉米田的圍籬。小村悠靜，居民善良。
我只能繼續探索附近山谷故道，跟鄰村的一名少年去尋找印加古國的採石場，上升到三千兩百公尺。某日傍晚，看完阿根廷闖進世足決賽後出去散步，村裡男人也正腳上對決著，球場圍籬就是印加帝國石牆。
所幸歐村完全能夠自給自足，又安全。那幾日常去用餐的咖啡店主說，我們很幸運，他說這是一個奇怪的、不可思議的時刻。問他對示威罷工的意見，他說要尊重，因為農民工的抗議是有尊嚴的。
聖谷山勢雄偉，悠然吞吐著天地，美哉聖哉。
▋刻在骨子裡、流淌血液裡
吳緯婷：旅程最後三天，我從林茲回到維也納，拖著行李箱，到了住宿的地方。那是個星期日，離中央車站走路約二十分鐘的地方。原打算自煮，但Spar、Hofer、Penny什麼超市都沒開，我跟同行饑腸轆轆，在附近的街區，找到土耳其烤肉店。當血糖上升，回神過來，發現路上全是中東面孔，公園裡充滿棕膚黑髮尖叫奔跑的孩子們，而用Google地圖好不容易找到仍營業的超市，也是中東雜貨攤。接著夜晚來臨，小社區裡似有晚宴，不知何戶傳來中東流行樂，明快強烈的節奏，歌聲婉轉又高亢，烏德琴、奈依笛、鼓與鈴鐺纏纏綿綿，一路狂歡到夜半。「這裡究竟是哪裡？」說維也納我不信，恍惚置身伊斯坦堡。
國中之國的情況，其實四處可見。曾拜訪移民多年的熟識長輩，他住在紐約皇后區的法拉盛，就算英文不通，生活也無甚妨礙，出門都是中字招牌，路邊餐館冒蒸籠熱氣，攤販用中文扯著嗓子喊：「特價！」
為什麼人移動到了另個大陸，在地工作、生活，仍傾向吃同樣食物、聽相似音樂、與同樣膚色的人住在一起，建起一樣的城？
而幾個月前，我們守在螢幕前，跟著麟洋配每一球的起落揪心，為林郁婷奪金發自肺腑的歡喜，才剛感受過那股奧運旋風。那些聲嘶力竭不單單為了運動員的表現，也包含以「台灣」為名的狂喜和驕傲。
一定有些事物，是刻在骨子裡、流淌在血液裡，即使網路、即使AI也改變不了的。那些界定了我們是誰，也滲透進入文字，成為作品靈妙的魂魄──徐四金的鴿子、谷崎潤一郎的陰翳、珍．奧斯汀的達西先生、喬伊斯的布魯姆。
吳懷晨：我滯留在歐蘭泰坦博村第四天時，火車也斷了三日，路上滿是路障。村子口，村民砍下巨木阻擋通行。之前兩日，庫斯科發動大遊行，失控的群眾燒毀了市政廳，劫掠了購物商場及珠寶店，古都機場圍牆被鑿出八個大洞，國內外班機已全部停飛多日了。接著，祕魯全國進入緊急狀態，午夜，武裝部隊及坦克車開進庫斯科——這個以古老宮殿與神殿聞名的古城。雖然庫斯科至少有上萬外國旅客，衝突不致延燒到外人。
第五日中午出去吃飯時，廣場四周所有商家又緊閉，不准營業，因村子裡又開始示威遊行。但走到隔巷麵包店，偷偷敲門，店主馬上開了，放我們進去採買。說要買一個，他直接包了四個給我，共祕魯幣一塊（台幣八塊）。商家也想做生意，但他們也體恤同胞的尊嚴。
再走到隔壁雜貨店，同樣偷偷開門進去，買了一堆水果及兩顆蛋。我喜歡這名祕魯少女結帳的方式，她把四顆桃子放上電子秤，小結1.78元寫上日曆紙；三顆李子再放上，小結1.56再寫入；香蕉2.89元；檸檬兩顆1元。然後，如小學生練習算數般把這四個數字在日曆紙上一一加總。她的加法速度不快，等待的瞬間，我為她的純樸無欺而悸動。
我擁有了兩顆蛋。
步行再經過廣場，示威人潮暫歇，滿滿的人群塞滿廣場，所有人都在啃食碩大的白色玉米。我看著安地斯山脈下生命延續了數千年的農民，他們黝黑皺紋橫切的臉龐，身穿羊駝毛所編織的彩衣，他們蹲坐吃玉米的身姿有泥土般的生命力。如你所說，必有某些事物，永恆刻在骨子裡、流淌血液裡。全場上百人都停下來啃玉米的狀態。安地斯山地所生養的玉米，狂熱動亂的南美，我真正撞上了魔幻寫實。
▋藝術的「國中之國」
吳緯婷：你的祕魯行一定深蒙小說之神眷顧，充滿危險與對比。一邊是示威宵禁，烽火坦克；一邊是雜貨少女謹慎秤重，供給人日常維生所需。我們筆談的當下，正是山陀兒颱風來襲，昨夜水果行取了哈密瓜、檸檬、香蕉，老闆娘也是一一按下數字，而帆布被風雨吹得飄搖，彷彿相應了你當時的街頭。廣場眾人啃食白色玉米的一幕，遠古山脈、地糧、農民在當代動亂的映襯中，動與靜、變與不變、千年土地與現刻戰火，果然魔幻。
我這趟的小魔幻，發生在展場。
林茲電子藝術節五天節期，城市湧入超過十一萬多的外地觀眾，在如同迷宮般的「POSTCITY」主展場中，我們肩並著肩，遊走在不同的小隔間，緊盯德文與英文並置的說明牌，被不同展區的策展論述迷惑著，一層又一層往下走。各國觀眾站在台灣作品〈Patching計畫──豬血糕〉前久久，看AI產生出的各國「豬血糕」面貌，揭露主流AI可能產生的區域認知偏差（下方主機放了一包綠乖乖，秒笑）。再往前走，我們被比人還巨大的銀色機器魚群包圍，牠們在空間裡上下游動擺尾，孩子們尖叫佇留不走。最特別的，是一個以堆肥作為超級食物的計畫，展場外播放紀錄片，呈現團隊如何在郊野用植物、剩料、菌、桶子發酵製成堆肥，展區桌上深黑、咖啡、褐黑諸多小瓶罐一字排開，旁邊放拋棄式木湯匙，讓觀眾立吞堆肥。眼見前方金髮洋裝女士，挖起宛若土壤的那些放入口中的片刻，我有點懵。
試問：離開展場，誰會在日常空間裡，自然而然品嘗堆肥？
耿一偉在《哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問》中說：「藝術需要框架才會呈現在我們眼前，這就是人類的境況。」美術館中，畫作外圍那一圈木製的、金屬的邊框，即是一種界線和提示：在這之內的，是藝術品，是應該被觀看、欣賞、思索的對象，將作品與外界切割出來。展場也是，杜象1917年於連鎖店購買陶瓷小便斗，加上簽名，命名〈噴泉〉，提交展會，事物加上概念，產生了新的脈絡，小便斗從尋常物件，成為改變二十世紀藝術史的重要作品。
於是我忽然想，藝術季可能成為另一種「國中之國」，具備構成國家的各種要件──人民（觀眾）、領土（展場）、主權（藝術性）、政府（主辦方）。進入展場的人們，都帶著一種被未知統合的慾望，放下常態生活的理解和慣性，戴起名為「藝術」的濾鏡，以至於我們比平時更柔軟、更易被說服、更願意冒險及幻想，因此更有機會，看見另一個世界。如同巴黎六八學運的名言：「讓想像力奪權。」一切都可能是藝術，踏入展場的子民，樂意天馬行空，在這國度裡，共享的文化和語言是對藝術的信仰，而策展論述，意圖引導集體潛意識的共組。
然而早如《奧德賽》所示，歸途比出發重要，出走是為了好好回歸。展場踏出，我可以瞬間抽離，但你浪跡祕魯的歸途，無論心理上、物理上，聽起來都格外困難。
▋那一夜，動盪世界為何靜止？
吳懷晨：讓我跟你講講另一種怪誕變形的國中之國：八□年代末，許多光明之路的分子被捕後遭嚴刑拷打，女性遭輪姦受辱是常態，但當時，共黨分子的勢力已經大到他們在監獄裡自給自足。監獄大門是軍方管控，入到內院，光明之路的同志自成一國，自己控制作息，每天持續思想教育，四處高牆懸掛著繡上榔頭與鐮刀的紅旗及古茲曼的肖像，到處寫著醒目標語：「只有毛澤東主義才能拯救我們」、「發動群眾戰爭，服務世界革命」。犯人們定期開讀書會，上演話劇，晨課時唱著用安地斯民謠重新填詞的歌曲〈毛澤東萬歲〉。
□回到受困那當時，也有人提供給我們國中之國的逃法，走水路。
吳緯婷：水路？
吳懷晨：是的，當陸路空路都被封鎖了，有人便建議我們走水路。他們說許多觀光客都沿水路逃走了。
原來，是要從古都庫斯科搭車前往東邊與玻利維亞交界的大城普諾（Puno），普諾緊鄰的的喀喀湖（對，就是那座我們在地理課本裡學過的全世界最高的淡水湖泊，高度接近玉山）。前往普諾並不容易，高速公路也被封鎖了，必須午夜前坐上野雞車，避過路上攔截的抗議分子，蜿蜒山路繞過警戒區，十多個小時後才能到達普諾。關鍵人士說，到了普諾就上船吧，搭機動船直越的的喀喀湖進入玻利維亞那側境內。
我問，這不就是偷渡嗎？
對方答，對，就是偷渡，不過沒關係，等到了玻利維亞彼岸城鎮，再搭車回到兩國邊界，請祕魯海關在護照上蓋個章就可以了。
要是一上岸就被抓？
對方說，免擔心，這條水路是傳統私運古柯鹼的航線，安全得很。
我難以想像自己離境的命運已等同毒品，走國中之國的法外之路。兩天過後，我們在清晨七點準時被塞入超載的私家車，一路越過柵欄屏障，小心翼翼走偏僻山徑，一顆心怯弱忐忑，終於回到飽受摧殘的庫斯科。
庫斯科，原意肚臍，圓形山城，原是廣大印加帝國裡政體的中樞，世界的中心。最後那幾日在庫斯科活動，我們極力避開人群示威處，穿小巷，走靜路，天色一暗即無膽出門。
打聽了去普諾的野雞車，最終，我無論如何不敢以身試法，卻很幸運搶到了飛離庫斯科的昂貴機票。
最後一日，我坐在視野良好的餐館二樓，俯望整座古城，四點多，太陽下山前，強力的陽光打滿古城山色。紅磚瓦、舊皇宮、修道院、廣場、天主堂；曾經，統治三千萬人的帝國，傳令兵由北往南要跑上四十晝夜，卻被西班牙人只以一百六十八名騎兵征服，掠劫盈滿整座太陽神廟的黃金，悠遠、動盪又血腥的古城。夜晚來臨了，我卻發現騷動全停，肚臍中心黝黯，抗爭聲浪止歇，那一夜全休兵了。整座城是否同我一樣，全守在電視機前？
吳緯婷：那夜，動盪的世界因什麼而靜止？
吳懷晨：那一夜上演世界杯總決賽，梅西帶領的阿根廷大戰法國，南美vs.歐洲；最後，踢十二碼決勝負。無論階級、種族、語言、黨派，世足賽台前，政府軍與革命黨都暫停，世界真的平了。阿根廷奪冠那一刻，整座古城轟然歡呼，煙火聲慶賀四起……
十二月《文學相對論》木下諄一 ×馬場克樹將於12月2-3日登場。敬請期待！
沒有留言:
張貼留言