男孩七歲的時候，跟叔叔到家裡旁邊的足球場看球，是童年少數的快樂回憶。從戰場上回來的父親，或許是因為創傷後壓力症的關係，變成家庭暴力的來源。首相邱吉爾稱那場戰役是敦克爾克的奇蹟，在十天以內從法國撤出了三十三萬名英軍，幸運地保存國家的戰力；不幸的是，許多人的靈魂卻留在那比法邊境的小鎮，再也回不來了，他的父親，約克夏輕步兵團軍士長，就是其中之一。他開始讀很多的書，儘管家裡貧窮，男孩把攢到的錢都用來買二手的平裝書。在家裡，只有洗手間是能逃離父親暴力陰影的地方，在那狹小的空間裡，他把買來的書讀了又讀。英文老師給的莎士比亞是他的最愛，後來也因此變成職業：一位莎士比亞舞台劇的演員。
莎士比亞舞台劇，其實是很愛演戲的他，唯一能夠找到的機會。十八歲開始，他的頭髮就因為圓形禿的關係掉落，那當然不是什麼吸引人的模樣，還好，舞台劇對於長相的要求低很多。他十五歲從中學畢業，幾年後變成莎劇的專職演員，十幾年過去了，終於被選進皇家莎士比亞劇團。聽起來好像很不錯的工作，其實領的也只是剛好可以餬口的薪水。除了這個之外，僅有國中學歷的他什麼也不會，只好繼續撐在那邊。
不過，對於每一場演出，他都非常認真。經歷過的劇場磨練，讓他不管是什麼劇本，都可以很快地熟記，「我也不知道為什麼」，他說。其實那就是練習創造出的記憶模組，像是職棒球員經過訓練，學會運用視力在毫秒的時間看見投手球路旋轉的軌跡。
跟職業運動員不同的是，記再多的莎士比亞，他仍然只是一個莎劇演員，領每周五十元美金的低薪。為了改善生活，他試著接拍一些電視、電影的小角色，可是並沒有突破性的發展。在劇場裡從少年禿演到中年禿，眼看一輩子也就只是如此了。
四十六歲那年，朋友在洛杉磯加大舉辦了講座，他拿了一百元美金的酬勞上台幫忙。雖然只是念稿，他還是像平常一樣認真讀完劇本，揣摩戲裡的角色。活動當中，台下一位觀眾看著這位有點年紀的演員，轉頭跟他的妻子說：「這就是我們的艦長了。」
那是星際爭霸戰（Star Trek）的製作人，他們要重新開始這一系列的電視劇，正苦於尋覓下一代企業號的艦長，在學校活動裡巧遇的英國無名演員派崔克．史都華，竟然就是完美的人選。他那幾十年，數萬小時的莎士比亞劇場訓練，讓編劇想像的太空世界，變得真實很多；奇怪而難記的劇本，他可以在九十分鐘內一字不差地背熟，曾經是噩夢的父親嚴肅軍人模樣，竟也轉化成他腦海裡艦長的形象。
儘管劇集開拍的時候，史都華已經四十七歲，可能是很多人對未來絕望的年紀，他卻證明那並不算遲。先前看似無用的努力，在此刻，不但帶來職業生涯的新春，也使得星戰系列重新獲得歡迎。如今七十五歲的他，還是產量很高也極受歡迎的演員。二○一○年，英國女王親授爵士勳給史都華；而當年跟叔叔去看的足球賽，他現在已經是那支球隊的總裁。
在新的一年，就讓我們藉著這個故事，督促自己繼續努力吧。真的沒有很多事情是會太遲的，就算現況看來一片茫然，別忘了，轉機可能只待時間的醞釀。
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言