考完大學的第二天，她就燙了頭髮，師友們都感驚奇；大學開學典禮，校長在禮堂裡致辭，她卻在外頭遊盪。女孩其實沒那麼聽話，不過是壓抑自己的個性……
追溯女孩的童年，似乎是黑白分明，綱常倫理清楚，一個蘿蔔一個坑的年代。至少，她一直想當個乖孩子。
小學時走路上下學。有一回在上學途中，一個騎機車的阿姨飛馳而過，掉落一張身分證，她立即拾起轉頭去追，不管上學要遲到了，不管手裡的便當盒晃出汁水，跑得上氣不接下氣，跑得離學校越來越遠……因為這是應該做的。
她對那個所謂的「善」有執念，時時督促自己。要討好這二十四小時不離不棄的監督者可不容易。
在學校認真學習，服從老師，遵守校規。即使在愛美的少女時期，她的頭髮永遠是直刷刷齊耳，額頭顯得更凸，臉更長，醜小鴨沒法變天鵝，卻從未想過玩花樣。在家她勤於做家事，把零用錢存在竹筒裡，雖然姊姊吵著要腳踏車，弟弟要自動鉛筆，她體諒單親母親持家的難處，從未提過什麼非分的要求。
小學當班長，在黑板上記下說台語的同學名字，代表班級參加演講比賽，並相信說好一口標準國語，是良好教養的指標之一，電視上電台裡聽到的不都是標準國語？她的先祖兩百多年前從福建漳州和泉州移民來台，落腳於嘉義、台南一帶，她出生並成長於台語通行的台南，卻奇異地說著一口像外省第二代的國語，被誤認為跟眷村有淵源。
淵源另有其他。家在崇誨新村附近，那裡有一大片磚房巷弄，一個菜市場，麵攤和油條燒餅店，許多操各省口音的人，還有流竄的野狗，總是追著奉命去買早餐的她。南人食米，而她一輩子偏愛大餅水餃各色麵食。回想起來，她所住的東區，有許多外省家庭聚居，彈鋼琴的梁姊姊，從幼稚園就玩在一起的小夥伴……每天早上，她在悠長的軍號裡醒來。從小樓窗口看出去，蛋殼青的天，一片平房，視野可及很遠的地方。
節儉惜物，穿姊姊的舊衣，買大一號的皮鞋，走起路來踢踢踏踏，周遭人人如此。家裡急需用錢時，母親跟鄰居同事起會跟會，自力救濟。有點小磕小碰身體不適，不去醫院，病痛在拖延和漠視中慢慢識相隱退。她從不覺得窮，同學中不乏一家七、八個兄弟姊妹，穿著補丁的衣服和橡膠鞋，學校繳費時總要罰站。何況她還有零用錢。每天放學買個麵包躲在房間裡，邊吃邊看《國語日報》，就是千金不換的幸福時光。
電視機從無到有，黑白到彩色，一代人守在電視機前看同樣的節目。脈脈含情的《情侶》，賺人熱淚並讓人也在自己身上找胎記的《晶晶》，跟對岸意識形態對陣的《寒流》，還有布袋戲史豔文和歌仔戲楊麗花。她迷戀這些聲光，在腦裡編織各種故事，最嚮往的莫過於能有武功或魔法，可以隨心所欲。
那個年代，國是國，家是家，一切不容置疑。中美斷交了，偉人去世了，她感到恐懼，現在是覆巢了嗎？從小讀了太多、寫了太多保密防諜、反共愛國文章。老師喊她去辦公室，要她加入國民黨。母親堅決反對。選舉了，無黨無派的候選人激起極大的興奮，選後大人暗地談論作票買票。她不解為什麼母親講到某些事時刻意壓低聲音，眼睛還緊張地瞥向窗外，風聲鶴唳。她不信這些對政府的批評。母親搖頭 說：都被洗腦了。
日本和美國文化透過父母長輩，融入她的日常生活。大人說到敏感話題，總是用日語，一些日常用品，尤其是晚進的新物，如摩托車和奶油，她知道的說法就是日語直翻。外公留學東京帝大，春節到外公家，聽到的總是日本演歌。外公坐在藤椅上抽著菸斗，指著新到的日本雜誌《文藝春秋》某頁冷笑：這裡又被剪掉了。家裡有日本帶回的核桃、巧克力、洋娃娃，蕾絲邊的小洋裝。一件日本深藍色西裝外套，鑲著金釦子，今日看來真是時髦帥氣，但當時她堅決抗拒，因為太像男孩子的衣服。果然當她被迫穿上出門時，路上一群男孩嘲笑她：這個是男還是女？
女性的穿著，女性的談吐，女性的溫柔賢慧，忍讓寬容。老師和祕書是兩個合適的職業選擇。傳統的女性面貌經由層層暗示催眠，塑成一個軟殼套在她身上。
其實英語系畢業的母親並不那麼傳統：任職於亞航公司，喜愛橋牌和花藝，帶大家去吃牛排，自己動手做沙拉醬，追電視美劇《神仙家庭》、《太空仙女戀》和好萊塢電影。聖誕節是大事，外公和母親合力為他們扮演聖誕老人。長大才知，聖誕節是日本和美國的大節日。
早年拍的照片都是黑白，有種光陰迢迢的歷史感，現世的喧譁被那純淨的黑白洗掉了，露出來是乾乾淨淨的人，一般表情都比較嚴肅，還沒習慣對鏡頭作出笑容或比剪刀手。她記憶中的童年就有黑白照沉靜的感覺。「時光一去永不回，往事只能回味……」歌星尤雅的歌聲漸渺，世界開始眾聲喧譁，有人拒絕了聯考，她逐漸長大。
她聰明認真，但沒有夢想。沒有人在這時給她啟蒙。可是她對吃苦、靈修，那些會讓人高於物質的活動，有著天生的嚮往，拿本小冊子一筆一畫寫著如何錘鍊自己，如何讓自己更好。這高於物質的是什麼？一開始，她認為是知識。生吞活剝一些深奧的哲學書籍，咀嚼因不理解帶來的苦澀。後來，她找到文學，在文學裡想像人生，因為她的人生才剛剛開始，直到她能自己創建文學裡的人生。
耽於物質和肉體慾望無疑是罪惡。她一度信奉基督，常常跪下虔誠祈禱，懺悔自己作為人的軟弱。她不能不注意到，菜市場裡那個抱著嬰孩吃冰的少女，人們對她指指點點。班上那個留級生，把眉毛修成柳葉，束著極細的腰肢。還有那個英文特別好的轉學生，舉止張揚，神氣挺著飽滿的胸。她們不是同類，不是乖女孩。腳踏車店老闆把她哄進內室，要不是察覺對方的詭異和猥瑣，她差點著了鹹豬手。廁所裡撞見一個變態男子，褲襠間露出長長一截纏著膠帶的物事，從此見了香腸就倒胃口。沒有人討論，但誰都知道性對女孩是危險，是羞恥，是禁忌。
考完大學的第二天，她就燙了頭髮，師友們都感驚奇；大學開學典禮，校長在禮堂裡致辭，她卻在外頭遊盪。女孩其實沒那麼聽話，不過是壓抑自己的個性。然而，許多世俗價值觀已然內化，她對叛逆的壞女孩不以為然，認為她們不負責任，放縱自己。她依舊進退有節，從未停止鞭策自己，也從未犯錯。一個大學同學說，男友要求夏天胸罩外一定要加一件小背心，不能讓胸罩顯形。她也一直是這樣穿。性，即使存在，必定存在，卻不會浮上水面。大家都在踩水，有人深，有人淺，而她一逕還是那麼「純潔」。她嫁給大學的初戀，婚後扮演聽話乖巧的兒媳婦。
她不關心政治，但政治無處不在。當政治反撲、無人可以自外時，整個島為之沸騰。這時，她出國了，去到顛覆是常態的紐約，開始屬於她個人的啟蒙。陰陽裂變，大海現陸地，她見識到各種女孩，各種生活的方式。世界原來是這樣多元和奇異，不是非黑即白。乖巧和聽話，有時只是缺乏質疑的勇氣。她重新學習自己是誰，從性別和國族開始，及於台灣的歷史和她自己的人生。她領悟到自己是成見的產物，層層捆綁，壓抑太多自我。由於寫作，她習於跟自己對話，發現自己其實有稜有角，特別較真。這世界於她不是一鍋粥，可以在裡頭搗漿糊、和稀泥，她討厭敷衍了事華而不實。
女孩（現在是半百的熟女了）學習國標拉丁舞，在魅惑的舞姿中釋放自己，可嘆這輩子從不知什麼是賣弄風情。她想像並描摹那些亦俠亦魔，敢愛敢恨，情和慾完美結合，敢於把自己的慾望放在前面的壞女孩。她本來或許是其中之一。那天去上舞蹈課，捂得嚴嚴實實上了計程車，一落坐，外套衩開，不期然露出黑色網襪的性感大腿，結結實實的黑色驚嘆號。
舉目四顧，同代友人一個個溫言婉語慈眉善目，為父母養老送終，為孩子鞠躬盡瘁，她們受過良好教育，有正當職業，在被賦予的角色中表現可圈可點。她知道她們也不擅於犯錯，盡責不放縱，且沒穿過性感網襪。一日，一月，一年，轉眼就是一生。漸漸老去了，這最後一代的乖女孩。
沒有留言:
張貼留言