前言歡迎來到我在《聯合文學》的第一個專欄！我很榮幸在今年為各位帶來寫作技巧上的一些觀察。我將以一篇一九八三年的文章起頭，它討論的是擬定犯罪小說情節的方法。這些年來有不少事情改變了，但發展情節的問題始終如一。
去年秋天，我為美國國家公共廣播電台（National Public Radio）錄了半小時的訪談。華特．詹姆斯．米勒（Walter James Miller）屬於很罕見的那種訪談者，因為他真的讀了受訪者的書，也就是我的史卡德（Scudder）系列最新作《八百萬種死法》（Eight Million Ways to Die）。米勒先生問了我不少犀利與挑釁的問題，訪談即將結束時，他再度出擊。
「你如何擬定推理小說的情節？」他很好奇。「從反派著手？從謀殺的方法下手？還是用別的方式？你如何籌畫整件事？」
「不知道，」我說。「我有時會稍微寫個大綱，有時不會。我是大幅仰賴直覺的作家，我差不多是……想寫就去寫了。」
接下來米勒先生有禮貌地提出了其他領域的問題，所以我不知道他對這個答案是否滿意。然而我知道自己不滿意這個答案，然後確實沈思這個問題長達幾週。最後，我在電話裡向友人唐諾．威斯雷克（Donald Westlake）詳述那段對話。
「我不懂，」我說。「這種東西，我已經寫了二、三十本，別人問起我擬定情節的方法，我卻得說我一頭霧水。你用什麼方法擬定推理小說的情節？」
推理情節寫得超棒的威斯雷克先生，似乎在電話那端聳了聳肩：「完全不曉得。」
「你也是嗎？我在這一行做得越久，寫這個東西寫得越久，越發現自己多無知。我做的事好像只有找個點子，寫到遇上麻煩，然後低頭寫到解決麻煩為止。你能想像站在一班學生面前，叫他們照辦嗎？」
「沒法想像。」
「我也是。那天有位讀者來信，問我次要情節（subplot）的事。我沒跟他這樣說，但我要告訴你：我從挪亞方舟停在亞拉拉特山（Mount Ararat）[1]就開始寫作，但我根本不知道次要情節是什麼。」
「沒人知道啊。」威斯雷克先生說。
「真的嗎？」
「喔，我想到一個可能性了，」他承認。「你的主角淋浴時，故事裡發生的事，就是次要情節。」
「這像話嗎？」我說。「我淋浴的時候，美國有人在沖馬桶，我則被熱水燙傷。你會說這是次要情節？」
「我會說這是違反自然的罪行。」
「我也是。讓我火大的還有一件事，你想聽嗎？我跟別人聊我的書時，對方會非常羨慕地說：『噢，我想你一定有一套公式。』」
「鍊金術士一樣的作家。」
「就是這樣。好像我有一把神奇的鑰匙，能把寫書的過程變成一種可以如法炮製的東西。我生氣的原因，是我開始思考自己的書一定遵循了某個模式，所以我應該要有一套公式，如果我只有要這樣做的直覺，整個過程就太容易了。」
「當然。要四分鐘跑完一哩倒是有公式，那就是四分之一哩的賽道，每一圈都在一分鐘內跑完。既然你知道件事，你快突破四分鐘的目標了嗎？」
「我其實超過了，」我說。「因為我已經比這段對話開始時老很多了。」
接下來那幾週，這一切令人氣餒地切合我的狀況，因為我寫某本書時，開始遇到巨大的麻煩。那本書的名字可能會叫《畫風像蒙德里安的賊》（The Burglar Who Painted Like Mondrian），是一個推理系列的第五本書，整個系列都以柏尼．羅登拔（Bernie Rhodenbarr）為主角，他這個雅賊在犯罪生涯中不斷遭捲入謀殺案，所以必須反過來去破案。同系列的各本書之間，無疑有結構的相似性，你很可能認為我寫了四本書之後，寫第五本給我的考驗，就像照指令塗滿畫格一樣簡單。
噢，你錯了。因為我為了寫好這本書，痛苦至極。我經歷的難關，或許能為我們稍微說明擬定情節的方法。
我第一次嘗試寫雅賊系列的第五本書，是在一九八一年的秋天，我寫了一百頁出頭的書，內容是一個賊要偷美國的早期銀幣。那本書看起來不對勁，我也不想處理它，幾個月後，我就擱置了它，去寫《八百萬種死法》，而且後者順利從打字機汩汩流出。（寫小說碰巧是我做過最吃力的事，但情節向來不成問題。）
時光飛逝，第五本雅賊系列的書逾期未交。夏天的時候，我認定自己在綠點（Greenpoint）[3]的公寓需要一幅畫掛在壁爐上方。我心裡真正想要的是蒙德里安的畫，但我只負擔得起舊日曆上面的圖。所以我買了一塊畫布、一些顏料和刷子，向一位藝術家友人請教技巧，然後自己畫了蒙德里安風格的幾何抽象畫。
好。這讓我稍微有了一本書的靈感。我也對去年奮鬥到一半的成果有了一個喜愛的點子，那就是柏尼和他的好夥伴卡洛琳．凱瑟（Carolyn Kaiser）用輪椅偷運一具屍體。我還想到另一個點子：柏尼在行竊時遇到一個女人，因此引發一場浪漫的曖昧事件。我跟所有點子玩耍，然後坐下來想辦法寫出大綱。
行不通。我有一大堆線索，可是無法編成任何紮實的東西。不過我認為自己有夠多的情節元素，可以坐到打字機前，看看會發生什麼事。我寫了一個位在書店的開場——柏尼開二手書店來掩護身分——然後我對他的下一步有了點子：他去拜訪一個人，為對方的藏書鑑價，但這麼做完全是為了進入一棟保全系統嚴密的公寓大廈。他一進去，馬上就到同一棟的另一戶行竊。
然後我又有了另一個點子。卡洛琳的其中一隻貓遭到綁架——你就想像肉票是貓——對方開的贖回條件，是要柏尼偷一幅畫。當然，是一幅蒙德里安的畫。
我寫許多本書的時候，掌握的東西少得多，但成果很好。所以這本何不也這樣做？
我動手寫了，紙頁開始在打字機左方堆積起來，一天五頁、六頁、八頁，一週寫五天。寫作過程很順利。場景成立，人物活起來，還有我想都沒想過的其他人物，不知道從哪裡冒出來，在紙上逐漸成長。舉例來說：有個偷書賊，他只對公共圖書館下手；有位剛離婚的律師，正為紐約馬拉松訓練身體；一個女性詩的愛好者；一頭黃金獵犬。此外還有柏尼．羅登拔定目劇的其他班底人物，一如往常地做出一流演出——包括最優秀的收賄警察雷．柯希曼（Ray Kirschmann）、柏尼的藝術家友人丹妮絲．雷芙遜（Denise Raphaelson），卡洛琳，以及柏尼自己。
我寫完第一百二十五頁之後，呼吸輕鬆一點了，這裡正是一年前這本書第一版停滯不前的地方。我繼續寫，文字繼續流動，紙頁堆積起來，接著，突然之間，我意識到出事了。
我有事件，也有情節元素，有人物在找故事，可是書裡正發生形形色色的事情，我卻壓根不曉得發生了什麼事。為什麼有一個叫做翁德東克（Onderdonk）的人引誘柏尼來為他的藏書估價？一頭黃金獵犬的毛，為什麼會出現在一具屍體的褲腳反摺處？柏尼在翁德東克住處遇見的年輕女子是誰？她如何嵌入故事裡的事件？誰偷了卡洛琳的貓？怎麼偷的？為什麼要偷？翁德東克家裡的蒙德里安畫作失竊，柏尼則得去修列美術館（Hewlett Museum）偷另外一幅來贖回那隻貓，這兩幅畫又有什麼關聯？
如果我無法一一回答這些問題，誰能回答啊？如果沒人回答得出來，我怎麼能繼續寫這本書？
我一度堅持下去，要自己相信過程，始終保持覺察，就像基督科學的信奉者（Christian Scientist）對待盲腸炎一樣[2]。接著我寫完一百七十五頁，最多再寫七十五頁就可以完成這本書了，但我停下筆來，舉手投降，連午餐都吐了出來。
「我得全盤釐清，」我告訴朋友們。「我得從第一頁開始重寫這本書，而且得重新擬定這本書的情節。現在的問題是情節沒有核心可言，一大堆事件漫無方向地轉來轉去。我得找到情節的核心，然後我得重寫。」
聽起來不錯，可是我如何全盤釐清？如何將果核移植進入空心的蘋果？我不曉得。我倒是知道自己寫書停滯不前的時候，通常會做什麼事。我通常會將它們放進一個箱子裡，塞在櫥櫃的架上。它們通常就繼續待在那裡了，最後幾年過去，我直接扔了它們，連蓋子都不會掀開來看。
可是我不能這樣做。第一，我得寫出一本書，否則春、夏這幾個月，我就得認命住在公園吃草過日子；第二，我就是情緒上還沒準備好要再度放棄雅賊系列的第五號作品。我有一股預感，覺得自己若不想辦法完成這本書，可能會完全遺忘整個雅賊系列。
我花了三週時間思考，有時會做備忘錄給自己。那段期間，我的確不知道自己是否會完成任何東西。既然我沒真的坐在打字機寫完稿，就無法坦誠辨別自己到底是不是在工作。
接著，某天晚上，我和朋友勞倫斯．安妮．寇（Laurence Anne Coe）喝咖啡。她問我的書是否要出版了，我跟她說沒有。
「你要不要跟我聊聊看情節？」她提議。「說不定我或你會想出什麼來。」
我絕對不會討論正在進行中的工作，且將此視為鐵律，但我想對勞勞說出我寫這本書遇到的阻礙。我可能意識到這本書不算正在進行中，它正遭棄置，而且聊它也不可能構成什麼傷害。無論如何，某個內在的聲音要我說出來，認爲我不會因此失去什麼。
於是我開始聊自己擁有的所有情節元素，勞勞則問了一些問題，提了一些意見，我們各說了一些想法。不到一小時後，我就知道要如何重建這本書了。我原本沒有完整的情節，一點也沒有，可是聊完之後，關於這本書當時主要的不足，我已經掌握到了核心。
寇小姐值得一誇。她是製作人，也是已故傳奇製作人佛瑞德．寇（Fred Coe）的女兒，所以她能對擬定情節的過程做出有用的貢獻，實在也不令人意外。我也值得表揚，因為我知道何時要將鐵律丟到一旁，接受其他人的幫助。
其後我又花了一、兩週思考這本書，稍微寫了大綱，但仍然無法寫出詳細的情節概要。接著我從頭重寫，丟掉一些人物，改變其他人物，寫了一些全新的場景，另外一些場景，則大致照著我原本所寫的使用。我很高興地向各位報告：這本書目前進展得非常順利。我幾乎害怕說出這件事，因為我還剩三十到五十頁要寫，沒法肯定接下來這部分不會有閃失。寫這種推理小說有點像指揮高中管弦樂團，你無法確定每個人的演奏會同時結束。不過，你可以說我樂觀地謹慎以對。
我如何安排推理小說的情節？我要是知道就好了。
後記
三十年後，擬定情節這件事幾乎沒變。其他事情變了，我的好友唐諾．威斯雷克過世了，但從那時起，我寫所有犯罪小說時，仍然是在沒有頭緒的狀況下建構情節。
你有沒有碰巧注意到，這麼多年之前，我曾考慮讓柏尼．羅登拔牽扯上美國早期的銀幣？嗯，二○一三年的時候，這兩方終於交會在《數湯匙的賊》（The Burglar Who Counted the Spoons）。你相信這件事花了我這麼長的時間嗎？
註：
[1] 據《聖經．創世紀》，挪亞方舟躲避洪水220天後，停泊於亞拉拉特山，又過了數十天，確定洪水消退，眾人及動物便離開方舟，亞拉拉特山成為方舟的最後停泊處，位於今日土耳其及亞美尼亞交界。
[2] 基督教科學的信奉者認為，病人可以藉著信仰、祈禱等靈修而痊癒。
[3] 位於紐約布魯克林的一個區域。
作者簡介
勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）
一九三八年出生於紐約水牛城，長期定居於紐約市，當代推理小說大師，被譽為「紐約犯罪風景的行吟詩人」；著有超過五十本小說、多部短篇小說及非小說。曾多次榮獲夏姆斯獎、愛倫坡獎、安東尼獎、馬爾他之鷹獎、菲力普．馬羅獎、愛倫坡終身大師獎（1994）、夏姆斯終身成就獎（2002）、英國犯罪作家協會鑽石匕首獎（2004），Mystery Ink警察獎之終身成就獎（2005）等多項推理大獎。其代表作為私家偵探馬修．史卡德系列、柏尼．羅登拔的雅賊系列、殺手凱勒系列與密探伊凡．譚納系列；另著有《卜洛克的小說學堂》（臉譜）、《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課》（麥田）等寫作論著，與回憶錄《八百萬種走法：一個小說家的步行人生》（漫遊者文化，2016/1/5）。
譯者簡介
傅凱羚
職業譯者與編劇，現從事電影創作及撰寫長篇小說。
All Rights Reserved, Copyright ©2016 by Lawrence Block
沒有留言:
張貼留言