我緩緩伸出手，放在凹處，店主仍然面無表情，惜字如金的模樣……
尋找大人味的手套
孩提時期的我，手很容易凍傷，故手套是必需品。上小學之前，我總是戴著母親親手編織的毛線手套。手背上織著雪結晶模樣的藍色毛線手套，右手和左手用鎖針相連。但，當我長大一點後，覺得拇指和其他四指只分成二部分的單純形狀，還有預防一邊手套遺失而編織的長長鎖針，實在很孩子氣。
因此，第一次戴上五根手指分開，且沒有用線綁在一起的手套時，我真的十分開心。這才是真正的手套！然而，丟三忘四的我一如預料，遺失過好幾個五指手套。
長大後手已經不再容易凍傷，也和手套斷了緣分。可是，當我想要找一對高雅、色澤美麗的皮革手套，到百貨公司東找西看卻沒遇到喜歡的樣式，結果我只能把雙手插入大衣外套來代替手套。
前陣子我到翡冷翠旅行，發現一家手套專門店。雖是間狹小的店，但三面牆和一面架上完全擺滿手套，櫃台後方站著一位有分量又一臉嚴肅的女店主。和充滿觀光客熙來攘往的大街相比，店內昏暗又安靜。
我想起自己一直在尋找一對適合自己的成熟大人手套的宿願，於是鼓起勇氣進入店裡。沒有「歡迎光臨」的招呼聲，店主只是瞄了我一眼。櫃台的正中央放著一個圓形的小軟墊。啊，這應該就是讓人把手放上去的地方吧，我直覺地認為。
軟墊有著蓬鬆可愛又有厚度的外形，搭配復古的花色圖案，讓人不由自主想把手放上去。迄今到底有多少人曾把手放於此處？中間凹進去的弧形在圓形中央無縫接軌。
適合這雙手的手套
我緩緩伸出手，放在凹處，店主仍然面無表情，惜字如金的模樣。
「新美南吉的童話《去買手套》裡的小狐狸，是否也是這般心情？」我突然這麼想。好不容易單手變成了人，千萬不要伸錯了手，母狐狸如此告誡小狐狸，但店裡流瀉的燈光讓小狐狸產生錯覺，不由得伸出了狐狸的手。
「請給我適合這雙手的手套。」犯下大錯的小狐狸卻一點也不驚慌，還能大方有禮地對應人類。
我想對店主說的，正是小狐狸的這句台詞。
「拜託。請給我適合這雙手的手套。」
但因為我不會說義大利語，只能沉默地佇著。
「Eight。」此時，望著軟墊上的手的店主，突然以充滿威嚴、不容質疑的口吻宣告。然後從櫃子裡將二十幾種手套取出，排放於櫃台。
我的手的大小似乎是八號。手套的種類琳瑯滿目，有小牛皮材質、羊毛、合成皮，手工縫製、機器縫製，黑色、綠色、芥末色、橘色……我指著想試戴的手套，店主像在製作寒天壓模，迅速拿出類似的木製細長工具，伸進五指一一鑽開，讓我試戴。
這個也戴那個也試，試太多店主會不會不高興啊。起初這麼想，有點戰戰兢兢，但看她一副完全不在意的樣子，只是若無其事地鑽著寒天棒。
途中我覺得手套有點大，以手指了指七．五的架子，店主搖搖頭，只是重複著「eight」的音。幾十年來看了無數客人的手，既然店主如此堅持，肯定不會有錯，我又回到八號手套中尋找喜愛的樣式。
順利買到手套的小狐狸對母親說：「人類其實一點都不恐怖啊。」戴上手套暖呼呼的雙手啪啪地得意拍著。
結果我買了一雙紅色的手套。明明從來不曾買過紅色的衣飾，不知為何選了這個顏色。或許是因為戴上時店主大大點頭讚許的關係。
「紅色最適合妳。」就像說著eight的口氣，如此斷言。
「義大利店主一點都不恐怖啊。」我提著裝了手套的小袋子，一個人走過維奇歐橋，不由得模仿著小狐狸的語氣呢喃。
●摘自時報出版《總之，去散步吧》
沒有留言:
張貼留言