這是篇漂亮的愛情故事，小說隱喻豐厚，很不容易。──楊照作者統攝知識的能力強，清楚知道在小說中要調度動員的是什麼。在這麼短的篇幅裡就可以啟動療癒和救贖，很精采。──駱以軍
這篇寫出一個年輕人的徬徨、不安、虛無等感受，以鬼作為回憶，夢魘般的惡擾很深刻。也頗具當代青年的性格。──蔡逸君
午夜過後，老公寓裡亮著沒有溫度的白燈，除了風扇規律的運作，四周幾乎是全然的靜。少年站在流理台那邊，光線微弱的角落，發著呆，好像根本忘了為何走到那，或忽然失去存在的意義那樣，盯著牆角那隻蟑螂發愣。
「你好。」少年說。
「你知道我們人類都厭惡蟑螂的。」
蟑螂什麼都不說，維持一貫的低調，就像一億年前，在巨大爬蟲類腳邊沉默那樣，毫無存在感。
少年勉強，很勉強才從那樣愣住的狀態，「喀！」的一聲脫離出來。緩步走到床緣坐下，腦袋清醒，白色日光燈照得他頭皮發麻。他害怕睡眠，即使肉身痠軟，也不願那樣毫無防備地躺到床上。
今晚它會來。
少年異常敏感，妄想自己被鬼纏上了，宿命似的，間歇地在某個夜晚發作。睡眠癱瘓症、鬼壓床？少年不去探究，也不抵抗，是鬼也好，心臟問題也罷，反正脆弱的自己無法抵抗。
在三點半後，某一秒內忽然睡去，忽然就那樣掉入黑洞，少年在被吸入底部的瞬間將自己拉起，猛然驚醒！
少年坐起，汗珠在後頸滑動，分針動了兩格，蟑螂已經不在房內，剩下自己了。為了對抗過分的安靜，戴上耳機，而MP3中只有一張專輯。涅槃樂團，Bleach，09年的重錄。
一閉上眼，低沉的貝斯音立刻輾過靈魂，粗糙地橫移，磨平焦躁情緒。Kurt Cobain神經兮兮的口吻，正嚷嚷著想要自爆……少年忽然覺得沒那麼重要了，於是睡意征服了恐懼，油漬搖滾和幾隻螞蟻，一同爬入了夢境……
●
「你知道嗎！我最近買了一本妖怪圖鑑欸。」少年笑得很燦爛。
「喔拜託……我真的無法聽鬼故事啦……」少女啜了幾口柳橙汁，眼神飄了一飄望向遠方，巨大的海。
「不覺得山林傳說啊、妖精故事之類的真的很有趣嗎？」
女孩聳聳肩，仰望著幾乎無雲的天空。夏日微醺的氣息，看似沒有盡頭的午後時光。沉默是兩個人約會的方式，海是媒介，安靜之中似乎達到了某種交流，靈魂的慰藉。
「欸不過……我一直都有鬼壓床的經驗喔，妳知道這個吧？」少年小心的說。
「喂！我說了不想聽嘛！」她皺了眉頭。
「但我真的好痛苦喔。」
「真的？」女孩有點擔心。
「經常發作的那段期間，整個人變得好敏感，而且害怕睡覺。」
「那是什麼感覺啊？」
「忽然被吸到黑洞深處那樣，塌陷下去喔……胸口被霸道地壓住，呼吸變得困難以外，耳邊不斷傳來靜電、廣播雜頻似的噪音……全身肌肉緊繃著想要掙扎，被壓迫，抵抗著某種強大惡劣的東西似的。」
「啊！」她愣住了，溫和的海風迎面而來，溫柔地包覆兩人。
「你該不會看太多神怪小說了吧？」
「我不覺得哦……很多山林傳說裡的鬼怪，大多是無害而且善意的，甚至令人覺得可愛。」
「壓住胸口的那股力道，卻有股惡意，像整個城市的地下水道，匯聚在一起那樣的惡意。」
「好可怕喔。」女孩說。
海邊的時光非常美好，每周一次的約會，逐漸建構起什麼似的，成了都市沉悶生活裡，不可缺少的那部分。雖然只是漫無目的的閒聊，兩人的頻率越加契合，更為能夠觸及對方，較為深刻的那些部分。
「那該怎麼辦啊？我擔心你……」
喀！少年開了冰啤酒，海灘的遊客變多了，海浪已經能夠打到腳邊，退去時冒著沁涼的白色泡沫。
「會不會壓力太大了啊？不是從原本那邊搬出來了嗎？」
「嗯，我把那裡的事忘得一乾二淨。」少年故作輕鬆地喝著啤酒。
「原來的家，那邊的人會騷擾你嗎？」
「不，一次也沒有。但我很害怕，真的。就像被什麼強烈地抓住，也像犯了罪，被針對似的。」
「嘿！怡君。是不是不該從那裡搬出來啊？我好混亂。」少年迫切地看著女孩。
「如果強迫自己待在原本那邊，會被逼瘋吧，我認真的。」女孩慎重的說。
「欸！好想被拯救喔！」少年轉移了不安的氣氛，笑著對女孩說。
「我可以救你啊！」
「真的？」
「是啊。」
●
兩人在海邊的站牌道別，各自乘上相反方向的巴士，向著不同城市駛去。黑色公路，夜幕之下的窗邊，怡君抱著男孩給的棉質束口袋，想著相反方向的他，擔心著，從未聽他說過這些可怕之事。
希望更加了解男孩，他卻只在臨走前給了一本筆記，說裡面有好玩的東西，而女孩能夠藉著這個了解他。
覺得男孩敷衍，他卻說：「回憶這種東西，根本就是鬼故事，說了妳會怕嘛！」
小電視已經放了第二部電影，老掉牙的動作片，怡君依然沒有睡意。電影裡的男探員，在荒野公路旁的汽車旅館，破舊客房的浴室裡，面對一小片鏡子挑出埋在身上的彈頭，表情痛苦的好像把所有滄桑掏出體內。
怡君想起少年身上的疤，在肋骨上，曾經親眼看過一次，手術留下的。記得那時輕輕觸碰，最後親吻。他叫志豪，十八歲，逃離原來的家，肋骨上有疤，怡君只知道那麼多了。
她點開了夜讀燈，死白色的，然後開了志豪的袋子。一張CD，超脫樂團，09年的Live合輯，一本黑色筆記本，封面用白色的字寫著：「青春的責任，挑戰腐敗」
隨意翻了三頁。
1.
音箱是武器／搖滾樂是子彈／一定會開槍，整整二十四小時／你們這些令人作嘔讓人發瘋，世故的大人將被我射成蜂窩——溫暖的家。
2.
讀書筆記：
（a）抗拒不了異端的誘惑
（b）積極投入於自我審視
書單：
卡繆，反抗者／Che，革命前夕的摩托車之旅／西蒙．波娃，第二性
3.
今天一如往常去了海邊，腦中的配樂是Beach House的Myth，像神話一樣，藍色泡沫。另外，怡君真的好可愛。
怡君微微一笑，關上夜燈，小心翼翼地將那份溫柔放入心中。
●
窗外的黑色是海，沉默得令人憂鬱，志豪的歸途彷彿捲入無盡的黑，隨著沿海公路無限延伸下去。眼皮很重，以意志對抗著龐大的睡意，志豪不能睡著，害怕就那樣掉進黑色裡面了。想像那片黑色，海洋正在翻騰，巨浪在腦海中捲起一道道音牆，逐漸增強變厚。
又或在腦內複習往日所讀，隨機抽樣。卡繆說，生命的本質是荒謬的，必須承認這點，並且反抗，才能自由的活著。獲得自由，那又是什麼感覺呢？
「或許，能夠避免陷入鬼壓床的困境吧。」志豪心想。
離開原本的家，是屬於自己的反抗，那蹺課算嗎？不過最近並不常蹺課，志豪正在練習讓思緒穩定，安穩地坐在教室、穩定的思考，學習社會科學。知識和思考都是反抗吧，或許。
「它還是會來的。」志豪平靜的說。而睡意像無數隻螞蟻，由所有角度爬入身體、思緒和意志。面臨崩潰之際，才意識到自己忘了將MP3充電。
「沒有音樂會完蛋的。」志豪對牆角那隻蟑螂說。
「怎麼樣的完蛋呢？人類朋友？」蟑螂的語氣是戲謔的。
「沒有了武器，根本沒有還手的餘地……」志豪覺得喉嚨開始變乾，縮緊。
「喔，低調一點不是很好嗎？只要順其自然的活著就好囉，不用想那麼多啊。」蟑螂冷冷的說，也許在笑。
「怎麼樣？對我有什麼不滿嗎？人類真是可笑。」
一片灰暗，無法睜眼，而喉嚨似乎被掐住了，全身神經開始短路，滋滋地噴出火花，接觸不良地在腦海裡激起巨大回音。整體的空間感快速向內塌陷，壓力被無限放大……
（上）
●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言