雨夜裡，木枝的阿爸單手撐傘、腳踩「二八仔」（車輪二十八英寸的腳踏車），載著滿滿的貨奮力騎回店裡。那時沒路燈，僅車前小燈微微照亮前方的石頭路，從羅東回利澤簡的路途，似乎更遠了。這是木枝伯幼時印象最深的畫面……
「雜貨店為什麼叫仔店？因為古早店裡都用這種『仔』裝東西。」頭髮花白的木枝伯從倉庫翻出陳年的仔，在又圓又大的竹盤上比畫著解釋，以前魚乾、蝦米等乾貨如何陳列，讓人一目了然，祖父時代的店就是這樣做起生意。
不過阿公和兄弟們最早是做花生糖的，他描述沒見過的阿公常「跟著戲棚跑」，看哪間廟前做戲，便到熱鬧的戲棚下擺攤賣花生糖，後來東西愈賣愈多，小攤才發展成雜貨店。
利澤簡盛產花生，海邊沙質土種出的花生當地人稱「沙仁」， 口感特別好，「全省上出名（最出名）！」木枝伯讚不絕口，回憶著他小時候的零嘴不是花生糖，就是用虎豹獅象印模做的「四秀仔」（糕餅，也指零食），現在宜蘭名產金少爺、阿柱師花生糖都是家族堂兄弟所經營，他爸爸則接手阿公的雜貨店，搬到老街上的利澤公有市場旁，蓋了新店面。
老街曾商家林立盛極一時
木枝伯十多歲就在店裡幫忙，到現在七十歲了，木造小屋已改成水泥樓房，依然緊鄰市場，商品靠牆一字排開，從米、糖、雞蛋、乾香菇、蘿蔔絲，到端午節前應景的粽葉和棉線等，南北貨的香氣和雞鴨魚肉的生腥交融在一起。
利澤簡原為噶瑪蘭族人居住地，清代後漢人移墾，當時族語稱「Karewan」（加禮遠港）的冬山河，成了利澤老街發展的命脈。從艋舺、鹿港甚至福建沿岸來的商船，自海口入港後順著河道航進利澤簡，在渡船口改用鴨母船分裝貨物，再沿支流運送到今日冬山、羅東等地。
木枝伯常聽老一輩人說：「古早真鬧熱，羅東無得比！」日本時代陸路取代水路，鐵路線上的羅東才發達起來，但利澤街上依然人來人往，商家林立，一直持續繁榮到戰後，媽祖廟永安宮每到廟會時擠得水洩不通，經濟起飛的1960年代還開了一間利澤戲院，除了放映電影，當時流行的黑貓歌舞團、歌仔戲都來演出過。
他家也跟著生意熱絡，難怪當時流傳一句話：「查某囝嫁仔店上好。」（女兒嫁給雜貨店最好。）但開店的勞力活也不少，他說爸爸每天都得騎腳踏車來回羅東補貨，左右兩邊各掛一個布袋，後面再綁著公賣局的竹籠裝酒矸仔，載不來的整桶醬油、花生油就請人用犁仔卡拖回來，遇上宜蘭三不五時的下雨天，實在辛苦，到他的年代才改用拼裝的「鐵牛仔」載貨。
那時冬山河雖然不再行商船，仍是當地人坐鴨母船趕鴨、載稻的交通水道。農民在低窪的水田養鴨，他小時候最愛去河邊看人家「牽鴨母」，「鴨子沿著河游出去，農民就要划船出來趕牠們回家。」
在消失的河道找尋新出路
但這個深印於兒時記憶的景象，卻在1980年代冬山河截彎取直後消失無蹤。橫跨河上的老橋拆除了，蜿蜒的河道填平變成馬路和住家，木枝伯現在閉著眼睛都能在腦中勾勒出那條童年的河，「從郵局、老街這樣流過來，渡船口就在現在的利生醫院前……啊，這一段古色古香的河道，要是保留下來就好了。」他嘆了口氣。
消失的不只是河道，還有人潮。戲院歇業，老街走入沉寂，但代之而起的是社區力量，當地文史團體這十年來積極修復古蹟、宣傳永安宮的元宵「走尪」民俗（扛神轎競走以驅邪祈福），甚至重新打造舊時的鴨母船，停泊在五股大圳的橋底下。
木枝伯的店則從原本二十多坪大，縮減成現在小小的狹長空間，「另外大半店面我租給便利商店了。」便利商店的門面對新開的馬路，光潔明亮，一如都市裡尋常的風景，「但我們賣的不一樣，消費群也不同，我這邊都是老頭子，講一句要什麼我就拿給他們，較慣勢（比較習慣）啦。」兩間新、舊商店背靠著背並存，他的口氣很自然，也依然一邊和客人話家常，一邊用他的老算盤算錢。
昔日的生活變成今日的觀光，似乎是許多沒落小鎮的復興方式，但在地老店則用自己的方式迎上時代。例如這一年來，木枝伯在店裡增加多種東南亞泡麵和魚露等調味料，他說附近工業區的東南亞移工、嫁來的新住民很多，「他們說想吃什麼，我們就進什麼。」
「滷豬耳朵用什麼滷包好？」一個年輕主婦在櫃台問，木枝嫂熟練地介紹幾款滷包，邊交代煮食撇步；送飲料的業務大哥來了，木枝伯馬上換一種兄弟打鬧的語氣和他談笑。超商開得再多，夫妻倆仍很有得忙，「元宵的時候記得來媽祖廟看熱鬧喔！」若遇到外地遊客，他們還會附加宣傳， 畢竟眼見年輕人熱心復興老街，本身就是歷史的老店，當然更得敞開大門，暢快地講古。
●摘自遠流出版《老雜時代》
沒有留言:
張貼留言