歌詞如信，存放了許多當時的自己，無論是自己寫的，或是那時喜歡過的別人的作品，現在閱讀著，也對照了已經不太相同的自己……
●姚謙
這十年我寫歌的時間明顯減少了，這可能也是合理的。在別人印象中，我寫歌密度最高是在兩千年左右，正好是台灣唱片最興盛的年代。之後，隨著音樂產業的變化、聽歌方式改變了，自然也改變了創作者發表歌的渠道以及創作歌的行程。
那十年密集寫歌發表，正逢青春後期到中年情緒與感想最多的身心階段，多事、多感言、多困惑，寫歌不費力氣又能抒發，當時以為自己透過寫歌擴大了自己的世界、完整了自己，現在想想，不得不佩服自己當年放任想像的勇氣。以我有限的人生經驗看來，那十年只是人生一個開始的時期，在那時期之後發表數量逐漸消減，除了音樂產業的變化因素外，是我開始懷疑自己、懷疑寫歌的動機與意義，當真實生活的質量少於自己書寫的數量時，創作與謊言只是一線之間的差別。後來我更頻繁的在思考書寫的意義。
從你的個人臉書來觀察，我感覺寫詩這件事對你來說，是生活中規律進行著的一件事，它是否也改變了你的生活？
●林婉瑜
寫作是精神在廣漠的意識世界出發了、巡航中；而生活裡，除了我是我自己生活的圓心，孩子也在我的鄰近成為圓心，他們畫出了與我的圓交集的部分。
我看過有些父母可以完全放下自己的事，全心全意和孩子對話、投入和他們的遊戲，我希望自己也能做到，但只有少數時刻做到，經常，我人在他們身邊，心裡卻想著自己的事。
回想起來，長女知霖幼時有我最充分的陪伴和關心，那時她三四歲吧，還未上幼稚園，我替她報名某些額外課程，因為孩子太小了，家長也需進教室陪同，記得那時每堂幼兒律動課、每堂塗鴉課，我也都在教室內一起活動，唱唱跳跳或剪剪貼貼，後來，知霖的妹妹、弟弟出生，我投入創作的時間變多了，雖然還是讓弟妹循著同樣的模式學習，我在旁陪伴，但我經常是人在心不在，完全沉浸在自己的思緒裡，所幸最小的小龍稍大以後，能加入和姊姊們的活動、遊戲，三個孩子自成一國，也多少從彼此身上學到一些溝通和對世界的理解。少數人和心都在的時刻，我會刻意幫他們打扮整齊乾淨，拍些紀念性的照片，姊弟三人都有好幾本厚厚的專屬於自己的相冊，希望當他們長大後翻閱，也會喜歡我幫他們保存起來的，相冊裡的時間。
「創作」會改變生活的質量，雖然這兩個字讀起來是輕輕的，感覺是精神層面不耗費力氣的事，不像勞動、工作，這類字眼讀起來就是重的費力的。可實際上，創作這心的勞動需要耗費的時間與心神，不下於工作和身體的勞動。
詩的創作已經是我習慣去做的、心的勞動，雖然因為寫作，成為無法仔細陪伴的母親，但若長時間沒有讀和寫，會覺得自己方向感模糊、對焦失真。
因為收穫創作帶來的精神開展，所以我也預備去概括承受，因創作而被刪減的、生活的其他部分。
●姚謙
是，創作如果沒有太多表面上、利益上的廉價考量，那會是一種真正的精神自由。我也不斷的這麼告訴自己。近年雖然寫歌減少了，但是生活的質量漸增，旅行、閱讀、嘗試錯誤都是值得書寫的生活，認真去過日子讓我又有種活過來的存在感，於是這十多年來與生活有關的書寫漸多，林林總總文字散見各媒體。常常就在旅行的途中忽然有些感想和傾吐的慾望，寫著寫著也會問自己，如果可以，這可能成為一首歌嗎？在閱讀一本書、看一部電影、參加一場音樂會，或者在短短的散步途中，我都常常忽然這麼詢問自己，生活中許多片段，對自己來講或許都有獨特的意義，而那些意義是否可能形成一首歌，除了留住當下的感想，也可以成為來日重複檢查自己的鏡子。如果藉著一首歌把想法留住了，也就能自然的與人分享了。
這十年，依循著生活步調和工作的節奏，寫了許多散文雜文。每一個思考的片段、感受的重述，對我來說都像寫了一首歌。
我看到的你，是你的詩，和你偶爾在臉書透露的生活斷片，我想很多讀者應該也會想知道，寫詩以外你都從事些什麼，看電影？看展覽？除了寫詩以外你較常做的藝文活動有什麼？
●林婉瑜
最主要還是閱讀，電影和旅行也是喜歡的。
閱讀主要讀詩，也滿喜歡神話學、語言學、人類學、設計類的書，因為小朋友的關係，讀了一些繪本，有少數繪本裡的童趣和純粹，純粹的信念，或，透明的哀傷，也會讓我覺得觸動。閱讀是心的遠行，讓蟄伏於陳規常態的思想去走去看，和一路上遇見的新觀念交談。
孩子也是我閱讀的對象，他們像沒有塵埃的鏡子一樣，常給我最直接和真實的反映，以前到現在，我是有意識的刻意把各式題材納入詩裡，在詩中呈現各種主題，我的某些詩，是從親情與生死的討論出發去寫，雖然相較於其他題材，這類型的書寫，作品累積得較慢，但我一直沒有忘記，有天要出版這樣的一本詩集，譬如〈沉思的人〉：「你也會變成一個喜歡寫詩的人嗎／這世界／有許多詩的存在／許多人無視／使它們萎頓，死亡，消散／你要寫它們嗎／／先教你寫字／那些彎彎曲曲方方正正橫豎交錯或構成圍城的／沉思的字」
或如〈照相〉：「很久很久以後／你還會記得我嗎？／微笑的我／午睡的我／種花的我／開車的我／／用你的眼睛／替我照相」
或像〈下小雨時〉：「我也會為夜色感到迷惑／我也覺得奔跑的小狗可愛／我也想知道雨水打在皮膚的觸覺……／時間沒有帶走很多／我沒有變成／和你很不像的那種大人／時間睜一隻眼閉一隻眼／讓某部分的我／還是原來的我」
其中有孩子帶來的觸發，彷彿就如珍視我的孩子一般，書寫親情生死、生命的詩，未來將要集結為一本詩集，這個想法一直是在的，有時我打開檔案讀這些詩句，像在閱讀孩子的髮、孩子的笑、孩子的臉頰。
二十多歲時看不同的影展，偶有作品讓我印象深刻，可是也許同個導演後來的片子並沒有引進台灣，觀眾所能看到的，也就是他的一兩部片，留下了剎那驚豔的印象。近年我留意韓國導演奉俊昊，他拍片很慢，幾年才交出一部，之前的四部片《殺人回憶》、《駭人怪物》、《非常母親》、《末日列車》各有不同的意趣，他的電影在強烈故事性中埋有一些精巧的設計，演員的對白或一個小動作都滿有意涵，劇情看似自然地生活化地推進，卻設計了很多人生況味在裡面，他也把對社會和大環境的隱喻、諷刺加進來，所以他電影裡的世界是如此荒謬的真實、如此真實地荒謬著。
去年底看《La La Land》有些感觸，這是一部能讓人各取所需的聰明電影，期待情節的觀眾不會失望，期待感動的觀眾不會失望，期待創意的觀眾不會失望，期待藝術性的觀眾也不會失望……，可能我對一部詩集的期待和要求也有點近似這樣，所以對它滿有共鳴。
有關旅行，近年陸續去了一些地方，我想人每天的生活模式大抵都滿固定的，每天有既定的行程、既定的工作、既定會遇見的人和事，因為是既定的所以也有了種種預期心理，預期的壓力，預期的熟悉，預期的遭遇，預期的好壞，預期的不快。旅行是讓我們暫時離開這種既定和預期，固定模式解除了，我們又可以自己去安排一些驚喜，和意料外之事。暫時奪回了對生活的掌控權力。
●姚謙
是枝裕和是我持續關注的導演，《步履不停》（編按，台譯《橫山家之味》）與《海街日記》我心頭最易打中的幾處都被碰觸到了，我對他那日常生活流的敘事、一種不讓人懷疑就已經進入的紀錄片般故事，深愛不已。
三個月前，我監製的紀錄片電影《一個人的收藏》上映，這也反映了我生活中除了音樂文學之外，對於藝術收藏和電影的愛好。不久前非常熱烈的常玉展，讓我在許多台灣以外的友人面前感到非常驕傲，在九○年代，因為台灣喜歡藝術的人群一點一點的累積擴散，他從被遺忘的歷史中再次被拾起，如今已是不只華人喜愛、西方也關注，我很幸運的恭逢其時目睹過程，常玉先生的作品就如同詩歌般的溫柔，即使在晚年最孤單的時候，他以畫得極微小的非洲動物對照蒼茫無邊際的天地，這樣的抒情也如詩一般。曾經激動的分享給朋友，也曾經把他幾件作品放入我監製的江蕙專輯中，試圖想以畫作中的詩意去對照文雅的台語歌曲。為藝術寫歌，對我來說是不曾停止的念頭，但是完成的很少，也許是因為這兩者之間似乎都不需要更多的解釋，儘管如此，我還是經常想關連兩者、牽起兩者。
江美琪的〈我愛夏卡爾〉這首歌，是很直白的記下我這樣的心情，後來陳粒的〈my dear art〉是我對於當今藝術品與收藏者之間的關係，以擬人法如情歌般去書寫。
因為考慮到分享的使命，最近應邀和豆瓣網站合作「寫詞課」專欄，開始整理起記憶中印象深刻的歌，大部分是他人的歌和部分自己寫的歌。在整理資料和梳理內容時，常常忽然這麼想：經過了一段時日後再閱讀，那些歌都有了自己的故事了。對自己的舊作重新再看，雖然幾乎可以嗅聞到當初書寫時空氣的味道，只是時過境遷，現在的自己清明了一些，像個知道結局的旁觀者，但也還是羨慕那時候的自己擁有過的善感。慶幸著，如果當時沒有以歌記下，可能都已經散忘於時光之中，以當時寫作的行動，分別儲放於一首一首的歌之中，如今隨手拾起一首，憑著一個片段當一個線索，沿線探索都成了可玩味的故事。
原來歌詞如信，存放了許多當時的自己，無論是自己寫的，或是那時喜歡過的別人的作品，現在閱讀著，也對照了已經不太相同的自己。
●林婉瑜
作品裡有一個被封存起來的時空，無論是虛構的時空，或魔幻的時空，或抽象的時空……。同樣的詩題在不同生命階段去寫，會建築出不同的內容。靈感的途徑、生活中的遇見、心理狀態，甚至寫作那時那刻的情境，都不一樣了。
現在翻讀我在2007年出版的《剛剛發生的事》，看到當時的自己寫：「兩首曲子的中間／音樂停下來的時候／我想，問你一個私人的問題／你愛我嗎／（你愛我嗎）」（〈間奏〉）
「憂鬱不是病徵／是我的才藝」（〈抗憂鬱劑〉）
「穿粉紅色圓點襯衫的那男人頻頻看我／我怎麼可能愛他呢怎麼可能／我不喜歡以為自己是草莓的人」（〈午後書店告白〉）
再次閱讀這些詩，其中封存的時空被打開，固體融化了，當時寫詩的某些設想和心境，也就如蜂蜜一般散漾開來。
●姚謙
「寫詞課」的專欄編寫，一集一首歌，整理資料、理性分析、感性再讀，再次以歌為單位漫步而行，看別人、看自己、看生活、重新思考，生活如歌更是眷戀。時間裡有著太多承載我們生命片段的歌。今後真應該把每一天、每一次旅行、每一本書的閱讀都當成一首歌的完成。這是現在的我，面對一首歌的心情。
我們幾乎都以作者角度出發談論，不過，我也會好奇，當你去評審文學獎或對學生們談論新詩，這樣的視角，和作為一個寫詩者時有何不同？
●林婉瑜
不是所有的評審或談詩邀約我都能參與，我是個說話慢動作慢的人，無論是稿約或活動，需要緩慢去理解和完成，所以我只答應少數、自己預期中可以做到的，不希望讓自己為了履行承諾而陷入緊張。
評審文學獎，會看到很多作者對詩這個形式的想像，我覺得評審給的建議，並非是要作者逐字逐句去符合，而是在交流一種書寫態度、看待詩的態度，如果態度有所改變，寫出來的作品也會不同。有時候，作者對詩的刻板印象、刻板想像還是多了一點，當然，也曾看到一些讓人驚喜的作品，並在評審會議時積極幫忙說話。對我來說，評審或詩的談論都像是工作般，我會謹慎仔細去面對、完成。
寫詩則是另一種心境，寫詩彷彿在世界之中，自己憑空畫出了一扇門，然後開門走進去，就是另一個時空了，在一無所有的時空之中，自己慢慢去建立、布置出空間中的一切，所以寫作需要一點孤獨，有時，一段時間太過忙亂，就很難從眼前世界離開，很難開門走進詩的情境。當生活可以安靜下來，有時，自己並不刻意開啟，可是詩的情境、空間卻已經隱然成形，在召喚我走進去。
無論是什麼形式的創作者，可以把日常遊歷化為創作的部分養分，可以把作品當作對生命的一種回贈，或者讓作品成為尋常日子中有新意有深意的圖騰，從這樣的角度想，創作是蠻奢侈的一件事。
我經常不相信所謂的完美，是因為生活順遂、生命完美無缺所以我們才創作嗎？常常不是這樣的，我傾向犯些錯、流些淚、迷些路的人生，也喜歡在這樣的人生中仍然有滋有味、相信生命有進一步意義而去尋找去實踐的人，也許創作者就是這樣的一群人吧。
八月《文學相對論》預告：簡媜VS.李惠綿，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言